Morte. Un termine banale che in modo sintetico rappresenta la prima guerra mondiale di cui pochi giorni fa, il 4 novembre, si sono celebrati i fasti. Complessivamente un totale di 16 milioni di vittime nei vari paesi coinvolti. Solamente in Italia i morti di questa guerra “vittoriosa” furono complessivamente 1.240.000 tra militari e civili, 680.000 “solo” fra i soldati, altrettanti i mutilati, oltre 1 milione i feriti, innumerevoli i morti per le conseguenze delle guerre. E un numero impressionante di vedove e orfani.
In una pubblicazione propagandistica del 2021 l’Ufficio Storico dello Stato maggiore della Difesa sostiene che un così alto numero di caduti pose, all’epoca, il problema di trovare strategie per “elaborare un lutto che si poteva definire globale”. La strategia individuata – prosegue il documento – fu quella di trasformare il lutto individuale in un sentimento collettivo patriottico, di ritualizzare collettivamente il culto dei caduti, superando la dimensione emotiva privata e facendone “espressione del culto della nazione”. La costruzione del mito del milite ignoto fu una delle forme di realizzazione concreta di questa strategia.
Fin qui come ce la raccontano le gerarchie militari cento anni dopo, spiegando al pubblico di oggi, con linguaggio e fraseggio di stampo sociologico più o meno attuale, alcune scelte che all’epoca furono dettate da ben altre valutazioni e finalità.
In realtà per la nazione vittoriosa c’era qualcosa di ingombrante di cui doversi sbarazzare, ed era il sentimento di profonda avversione alla guerra che si era manifestato a livello popolare. C’era in particolare una figura di soldato che nonostante le violenze degli ufficiali, nonostante le esecuzioni sommarie sul campo e le decimazioni, si era ribellato, si era rifiutato di obbedire. C’era da oscurare una realtà storica bruciante fatta di soldati comuni che la guerra la odiavano, disfattisti, spesso disertori, ritenuti responsabili di una sonora sconfitta militare – Caporetto – che in realtà fu una rivolta.
Nel periodo immediatamente successivo alla fine della prima guerra mondiale ci fu dunque un’operazione attentamente pianificata per costruire l’immagine patriottica del soldato/eroe pronto a combattere e a morire per la patria, per trasformare il soldato massa, che si era rivelato scarsamente governabile, in eroe combattente, elaborando una rappresentazione simbolica che facesse dimenticare “l’onta consumata a Caporetto”. Ed era sicuramente più facile farlo con i morti che con i vivi.
Si pianificò dunque la creazione del milite ignoto, un’operazione di mitopoiesi che riguardò anche altri paesi europei all’indomani della guerra, ma che in Italia assunse caratteristiche specifiche.
Come sottolinea infatti il documento dell’Ufficio storico dello Stato maggiore della Difesa, la costruzione del mito del milite ignoto era funzionale a “costruire un nuovo fattore di aggregazione” che facesse leva sulla “mitizzazione dell’esperienza della guerra”. Il tutto per favorire il processo politico di “nazionalizzazione delle masse”.
Un processo che, come ben sappiamo, sarà servito su un piatto d’argento al fascismo.
Il progetto di costruzione del mito del milite ignoto fu elaborato dal colonnello Giulio Douhet, l’ideatore dei bombardamenti aerei a tappeto su obiettivi civili. Douhet rilevò immediatamente l’enorme potenziale del “guscio vuoto”, l’efficacia straordinaria della figura del soldato sconosciuto che poteva rappresentare tutti i soldati. “L’ignoto è strumentale per la costruzione di un simbolo sociologico”, ebbe a dichiarare. Quello che serviva, era proprio un “simbolo”, nel senso etimologico del termine: legare insieme. Qualcosa che funzionasse da elemento di coesione, che rappresentasse quella unità nazionale che ancora oggi si festeggia, oltre alle forze armate, nella giornata del 4 novembre.
L’idea di Douhet viene promossa dalla Società Reduci delle patrie battaglie e dall’Unione Nazionale Ufficiali e Soldati. Il 28 luglio del 1921 viene presentata la proposta di legge che a tempo di record viene promulgata l’11 agosto: si stabilisce che il 4 novembre, terzo anniversario della vittoria, la salma di un soldato sconosciuto sarà tumulata all’Altare della patria a Roma. In un primo tempo il luogo di sepoltura individuato era stato il Pantheon, ma evidentemente nemmeno la sacralità che si voleva attribuire al milite ignoto poteva arrivare fino al punto di includerne la tomba fra quelle dei re.
La mitopoiesi del “milite ignoto” – denominazione ideata da D’Annunzio – fu meticolosa, ogni sua fase accuratamente ritualizzata, ogni elemento che ne costituì le tappe fu selezionato e caricato di forte valore simbolico. Una speciale commissione militare composta da alti esponenti pluridecorati fu incaricata di riesumare undici salme di soldati sconosciuti, resti che non era stato possibile riconoscere, rigorosamente privi di qualsiasi segno identificativo, seppelliti in tombe isolate o in cimiteri di guerra nelle zone degli undici campi di battaglia dei settori avanzati lungo i 700 chilometri di quello che era stato il fronte italiano, dallo Stelvio al Timavo. Le undici bare contenenti i resti delle undici salme di soldati sconosciuti vennero portate da Udine fino alla basilica di Aquileia con una solenne corteo di autocarri funebri. Per individuare una delle undici bare e come quella contenente i resti del milite ignoto fu scelta – manco a dirlo – una madre che avesse avuto un figlio disperso in guerra.
Un’allegoria fin troppo scontata e abusata nella rappresentazione nazionalista – quella della donna/ terra natale/patria/madre generatrice – venne utilizzata in versione vivente e rivisitata in funzione specifica: patria, anzi, “matria” dolente e in lutto ma resiliente e pronta a generare di nuovo, con la scelta delle spoglie anonime, il figlio collettivo che deve essere elemento di coesione della nazione.
Sì ma quale madre scegliere per il milite ignoto? Scartate varie opzioni, tra cui la madre di un capitano, ci si orientò verso una popolana e infine si individuò, per evidenti motivi propagandistici, la triestina Maria Bergamas, proveniente da una terra irredenta. Non solo, dentro la novella cornice della madre dolente che sceglie il figlio collettivo, è abilmente incastonata la novella singola del figlio disperso, quello vero, il figlio della signora Bergamas, fervente irredentista, che disertò dall’esercito austroungarico per arruolarsi in quello italiano sotto falso nome italiano, e del modo rocambolesco in cui la sua vera identità fu accertata. Poi ci sarebbe un altro racconto nel racconto, ma successivo, che è quello del 1949: la storia della candidatura di Maria Bergamas per il Movimento Sociale Italiano, su esplicito invito di Giorgio Almirante. Tanto per ribadire il colore del nazionalismo e del patriottismo.
Maria Bergamas nella cattedrale di Aquileia sceglie una delle bare accasciandosi su di essa. Quella bara viene solennemente trasportata a Roma su un affusto di cannone caricato su un treno debitamente addobbato, disegnato per l’occasione e fornito di scorta d’onore, che procedeva molto lentamente per accogliere l’omaggio della popolazione. Il viaggio durò cinque giorni. La bara del milite ignoto arrivò a Roma il 2 novembre e dopo due giorni, il 4 novembre, terzo anniversario della vittoria, fu trasportata all’Altare della patria per la tumulazione. Il corteo funebre, sempre caratterizzato da un rituale attentissimo perfino alla numerologia, fu di incredibile solennità e sfarzo militare. Il rito di sacralizzazione della guerra vittoriosa si era compiuto.
Un anno dopo, nel 1922, viene istituita ufficialmente la festività nazionale del 4 novembre. Sono passati appena sei giorni dalla marcia su Roma e il fascismo approfitta subito per ribadire che patriottismo, nazionalismo, militarismo, esaltazione della guerra e della violenza, culto della gerarchia e dell’obbedienza sono valori fondativi del regime.
Patrizia Nesti
