Spagna – “Tiempos que arden”

Con il titolo di questo brano del 1988, il gruppo Barricada ha richiamato l’attenzione sulla reazione all’HIV da parte dei settori più conservatori: una reazione che stigmatizzava le persone colpite e manifestava un’insensibilità brutale verso la sofferenza altrui. Questa mancanza di empatia – e persino un piacere perverso, quasi compulsivo, nell’assistere alla sofferenza degli altri – era stata individuata già nel 1934 dall’anarchica María Lacerda, nel suo saggio “Clericalismo e fascismo”, come un tratto distintivo del fascismo. L’idea che «i tempi stiano bruciando» risuona probabilmente, ancora oggi, in gran parte della popolazione spagnola, che assiste – giorno dopo giorno, tra incertezza e orrore – allo spettacolo di individui che traggono, di fatto, godimento dalla disuguaglianza e dall’ingiustizia.

Solo quest’anno abbiamo assistito all’emersione pubblica di nuovi gruppi neonazisti, a due incidenti ferroviari che hanno causato complessivamente oltre 100 vittime, a un tentativo di ingresso di massa nel Paese in cui hanno perso la vita 140 persone — tra cui molti bambini — e allo sgombero, da parte della polizia, di una donna ultraottantenne, evento che ha portato al suo decesso pochi giorni dopo. Eppure, abbiamo anche visto un’ondata di mobilitazione nata dall’indignazione per la morte di quella donna, con molti giovani che hanno dato vita ad accampamenti nel centro di Madrid e in numerose altre città; abbiamo assistito a scioperi e a mobilitazioni diffuse della classe lavoratrice, nonché all’indizione di uno sciopero generale a livello nazionale per l’11 novembre, volto a porre fine alla speculazione immobiliare.
Forse questa ondata crescente ha iniziato a gonfiarsi l’anno scorso, alimentata dall’indignazione per il genocidio che continua a essere perpetrato in Palestina. Le mobilitazioni hanno raggiunto una tale portata da riuscire persino a impedire che la Vuelta a España — uno dei principali eventi ciclistici, insieme al Giro e al Tour — si concludesse a Madrid, a causa della partecipazione di una squadra israeliana. Più o meno nello stesso periodo, è stata organizzata anche un’imponente manifestazione sul costo degli alloggi: un segnale premonitore di ciò che sarebbe accaduto in seguito.

A metà gennaio di quest’anno, due treni si sono scontrati frontalmente ad Adamuz (Córdoba), dopo che uno dei due è deragliato finendo sulla traiettoria del convoglio che proveniva in senso opposto. Ne ho scritto su questo stesso giornale, in un articolo intitolato “Una tragedia capitalista” (1° marzo 2026). E mentre noi eravamo in lutto – indicando nel sistema socioeconomico il vero colpevole – altri, nel mese di febbraio, si sono prodigati per legalizzare un partito neonazista, destinato a fungere da forza d’urto a difesa dello status quo. Per ora, non hanno alcun impatto reale; sono noti solo perché i media danno risalto alle loro iniziative, anche quando queste non riescono ad attirare più di 50 persone. Questi poveretti soffrono di una forma di dissonanza cognitiva – un sottoprodotto delle diverse fonti dei loro finanziamenti – che non sembrano in grado di risolvere: applaudono il genocidio in corso da parte di Israele, esaltando al contempo Isabella la Cattolica, colei che nel 1492 fu responsabile dell’espulsione degli ebrei dal regno. Diciamo pure che si tratta di neonazisti a corrente alternata.
Scherzi a parte, questi gruppi vengono utilizzati come una minaccia diretta e violenta contro le rivendicazioni sociali e lavorative che stanno prendendo forma. I loro membri hanno lanciato minacce di morte sui social media nei confronti di comici, artisti, sindacalisti e giornalisti che difendono i diritti umani e che muovono anche solo la minima critica verso chi detiene il potere.

Verso la metà dell’anno, abbiamo assistito all’arrivo, dal Marocco, di migliaia di persone disperate in cerca di un futuro migliore, in fuga dalla guerra o dalla fame. L’attraversamento del confine a Ceuta — città autonoma spagnola nel Nord Africa — è stato etichettato come un’«invasione» e un atto di violenza da parte delle forze reazionarie, nonché da alcuni soggetti che, a seconda del giorno, si dichiarano di sinistra. In realtà, non vi è stata alcuna violenza — sebbene qualcuno abbia cinicamente sostenuto che sia stata perpetrata una violenza «contro il confine» —; l’unica verità tangibile è stata, ancora una volta, la vista di cadaveri che galleggiavano nel Mediterraneo. Come sempre, la solidarietà, l’umanità e l’empatia degli abitanti di Ceuta hanno contribuito a evitare una tragedia ancora più grave, offrendo soccorso a chi arrivava stremato dalla fame e dalla sete. È riemerso il volto del fascismo, celato dietro le uniformi dell’esercito e della polizia che, col favore delle tenebre, sono arrivati ​​a picchiare persino dei bambini; bambini che, da quell’estate, continuano a vivere per strada. Gli eventi sono stati documentati e resi pubblici, eppure, nel giro di pochi giorni, è stato come se fosse arrivata dall’alto la direttiva di imporre il silenzio.
Qualche settimana dopo, degli speculatori hanno portato a termine un iter legale per lo sfratto di una donna di 83 anni, lasciandola priva di qualsiasi soluzione abitativa alternativa. Non è una novità, in un Paese che sacrifica le vite dei giovani e degli anziani sull’altare della proprietà privata. Centinaia di persone hanno tentato di impedire una simile atrocità, ma lo Stato ha risposto con la violenza che gli è propria. Ciò che le autorità non avevano previsto è l’estremo stato di angoscia in cui hanno gettato MariCarmen – come veniva chiamata – determinando, pochi giorni dopo, la sua morte. Né si aspettavano che, poco prima di questo tragico epilogo – e nel mezzo di una protesta contro la speculazione immobiliare – migliaia di manifestanti avrebbero riempito la Puerta del Sol (così come le piazze di altre città del Paese) con delle tende, nel tentativo di esercitare pressioni sui vari organi governativi responsabili della mancanza di accesso a un’abitazione dignitosa.

In questo accampamento si sono tenute assemblee, sono stati organizzati servizi di pulizia e sicurezza, è stato raccolto cibo da distribuire equamente, sono stati impartiti corsi di livello universitario, è nato un coro ed è stato offerto un riparo a persone che vivevano per strada; questi sono solo alcuni esempi. Tutto ciò è avvenuto senza alcuna autorità centrale, tra le continue minacce delle amministrazioni locali e regionali e di fronte a diversi tentativi di attacco da parte di neonazisti, tentativi che sono stati respinti con fermezza.
Ogni volta che è emersa un’esperienza collettiva di questo tipo – nata dall’indignazione di fronte all’ingiustizia – i metodi storicamente sostenuti dal movimento libertario sono stati adottati dalla base come l’approccio più efficace. Naturalmente, vi partecipano anche individui e organizzazioni che non hanno alcun legame con l’anarchismo, i quali però cercano soltanto di trarre profitto dal movimento a cose fatte; un po’ come è accaduto con il movimento 15M e la successiva nascita del partito politico Podemos. All’inizio di novembre, l’accampamento – il più longevo nella storia dei movimenti di protesta a Madrid – è stato smantellato. Esso ha dato prova di grande intelligenza, sia per la specificità delle sue rivendicazioni che per la gravità della causa affrontata: la voracità degli speculatori capitalisti ha finito per colpire un numero enorme di persone, lasciandole senza una casa. A parte la lotta femminista contro il patriarcato, non ricordo altri conflitti che abbiano coinvolto una fascia così ampia della società.

Ma non è tutto. Mentre a Sol venivano montate le prime tende, la CNT – insieme ad altre organizzazioni sindacali – ha indetto uno sciopero a tempo indeterminato nel sistema educativo di Madrid. Gli insegnanti delle scuole primarie e secondarie sono in sciopero dal 14 ottobre, dando vita a manifestazioni e proteste ovunque si presenti l’assessore regionale all’Istruzione; hanno bloccato per due volte una grande arteria stradale di circonvallazione, interrotto una trasmissione televisiva regionale in diretta e hanno già subito violenze da parte della polizia, oltre ad almeno un arresto del tutto ingiustificato.
Nel mezzo di un vortice di proteste, la maggioranza al Congresso ha votato contro due decreti proposti dal governo: misure concepite come un mero rimedio temporaneo per arginare la grave situazione causata dalla speculazione immobiliare. Ciò ha portato a due conseguenze principali: la convocazione di elezioni generali per il 29 novembre e la decisione, da parte dei movimenti coinvolti — in particolare un’organizzazione nota come Sindacato degli Inquilini (Sindicato de Inquilinas), molto attiva nel tentativo di bloccare gli sfratti, come quello di MariCarmen — di rivolgersi a diverse sigle sindacali, tra cui la CNT, per proclamare uno sciopero generale a livello nazionale per l’11 novembre.
Nel bel mezzo dei preparativi (formalità legali, discussioni, cartelloni, volantini, ecc.), un treno dell’Alta Velocità si è scontrato con un altro convoglio (un treno Iryo [Iryo è il marchio commerciale di Intermodalidad de Levante S.A. (ILSA) partecipata a maggioranza da Trenitalia (51%), il principale operatore ferroviario privato ad alta velocità in Spagna]) sulla linea ad alta velocità Madrid-Siviglia, nei pressi della località di Urda, nella provincia di Toledo. Dopo i primi momenti di incertezza, è emerso chiaramente che questa tragedia è ancora più grave di quella avvenuta nel gennaio di quest’anno. Il bilancio accertato parla di 69 morti, 110 persone ricoverate in ospedale e circa 80 feriti in modo meno grave. Le cause sono ancora in fase di accertamento e restano molti interrogativi, sebbene in troppi si siano affrettati a cercare dei colpevoli. Alcuni puntano il dito contro le infrastrutture, chiamando in causa la gestione governativa; altri incolpano il personale addetto alla regolazione del traffico ferroviario (ADIF), in seguito alla diffusione delle conversazioni intercorse con i macchinisti coinvolti. Eppure, quasi nessuno chiama in causa l’avidità capitalistica, intrinseca a un modello che identifica una maggiore soddisfazione con la circolazione di un numero sempre più elevato di treni a velocità sempre più elevate.

Gran parte della classe politica si vanta costantemente del fatto che il nostro Paese possieda il maggior numero di chilometri di linee ferroviarie ad alta velocità, con circa 350 treni al giorno in grado di raggiungere almeno i 250 km/h – su un totale di 7.000 convogli in circolazione – e continua a spingere per la costruzione di nuove tratte, come la “Y basca”. Inoltre, inaugura in pompa magna i percorsi completati, presentandoli come un grande traguardo. Eppure, quando si verificano catastrofi come questa, i politici si lanciano in discorsi altisonanti sulla sicurezza e sfruttano spudoratamente le vittime per ottenere voti. I partiti di estrema destra sono particolarmente abili in questo, pur sostenendo al contempo tagli alla spesa sociale e agevolazioni fiscali per i più abbienti: misure che, di fatto, rendono impossibile una corretta manutenzione della rete ferroviaria e degli altri servizi pubblici.
Di questi tempi tutto sta accelerando e, a fronte del caos che subiamo, riponiamo la nostra fiducia nel fatto che la società spagnola stia arrivando a comprendere che l’ordine non nasce dall’autorità, bensì dall’organizzazione tra pari, dalla distribuzione della ricchezza e dalla solidarietà collettiva. Di certo non ci annoiamo.

Julio Reyero Grupo Albatros (FAI)