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La Commissione di  Corrispondenza della FAI indice per i giorni 10 e 11 ottobre il convegno della Federazione. 
I lavori si svolgeranno a Milano presso la Federazione Anarchica Milanese in Viale Monza 255 , 
con inizio alle ore 11,00 del 10 ottobre.
L' ordine del giorno proposto è:

   1 - Prossimo congresso della Federazione: ordine del giorno e dibattito precongressuale
   2 - Analisi politica e sociale e prossime iniziative di lotta della Federazione
   3 - Attacco alla libertà di espressione ed alle reti comunicative. Analisi e prospettive di autodifesa
   4 - Valutazioni su FAI festa
   5 – Relazioni internazionali: prossima CRIFA e incontro del mediterraneo
   6 - Varie ed eventuali 

Il convegno è aperto agli/alle osservator* anarchic*purché conosciut*. 

Milano 10 e 11 ottobre 
CONVEGNO NAZIONALE

 DELLA FEDERAZIONE ANARCHICA ITALIANA

SALARIO GIUSTO PER CHI?
Tiziano Antonelli

Il 24 giugno è diventato legge il decreto sul salario giusto. 
Accanto ad altre misure, il provvedimento interviene direttamente sul 
livello delle retribuzioni e, indirettamente, sul reddito e sulle modalità in 
cui si svolge la contrattazione; mettendo nelle mani dei capitalisti 
ulteriori strumenti per regolare a proprio vantaggio il mercato del 
lavoro.

Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un provvedimento che, 
accentuando il ruolo del governo nel controllo autoritario della società, 
attirando su questo stesso governo il malcontento di vasti strati della 
popolazione. Al tempo il provvedimento stesso svela la funzione 
effettiva del governo quale strumento della sete di profitto della 
borghesia, dimostrando con i fatti la validità della critica anarchica 
all’attuale modello di società, basata sul dominio politico ed 
economico da parte di una ristretta minoranza privilegiata.

La classe operaia e le classi sfruttate non hanno nulla da 
attendersi dalle loro istituzioni e dai loro rappresentanti: solo la loro 
organizzazione autonoma e unitaria, sulla base dell’autorganizzazione 
e dell’azione diretta, può contrastare il continuo peggioramento delle 
condizioni di vita e di lavoro e al tempo stesso creare le premesse per 
una nuova organizzazione della società, che superi il regime della 
proprietà privata e abbatta ogni forma di governo.

Il governo, con il decreto prima e con la sua trasformazione in 
legge poi, stravolge peraltro la gerarchia delle fonti su cui si basa il 
diritto del lavoro. Questa gerarchia vede al primo posto la Costituzione, 
poi le leggi ordinarie e poi la contrattazione; da notare che quest’ultima 
non può stravolgere quanto ordinato dalla Costituzione e dalle leggi 
ordinarie. Il testo approvato dal parlamento prevede invece una sorta 
di primato della contrattazione fra le parti: scompare ogni riferimento 
alla vita libera e dignitosa che dovrebbe essere assicurata dalla 
retribuzione corrisposta a chi fornisce la propria capacità lavorativa, 
secondo quanto previsto espressamente dalla Costituzione. Questa 

disposizione viene invece sostituita dal riferimento al  trattamento 
economico complessivo definito dai CCNL stipulati dalle 
organizzazioni dei datori di lavoro e dei lavoratori comparativamente 
più rappresentative sul piano nazionale.

Il rapporto di subordinazione che lega chi svolge lavoro 
dipendente al datore di lavoro, elemento che giustificava l’intervento 
dello Stato nel rapporto di lavoro - intervento comunque sempre volto 
a mantenere questa subordinazione - viene mascherato nel rapporto 

contrattuale, che diviene la base del trattamento economico di chi 
vende la propria capacità lavorativa.

È un ritorno ad una prassi liberale, già superata a parole dal 
corporativismo fascista, superamento poi recepito dalla Costituzione 
repubblicana e divenuto prassi comune in seguito alle lotte 
dell’autunno caldo.

Il completo abbandono dei salari operai alla discrezione dei 
capitalisti è ribadito dalle scelte dei sindacati confederali. Con l’ultima 
proposta per un accordo quadro sulle relazioni interconfederali CGIL, 
CISL e UIL si sono completamente subordinati di fronte alle richieste 
padronali e del governo. L’accettazione dell’indice IPCA NEI come 
riferimento per l’aumento delle retribuzioni nominali si traduce nella 
rinuncia alla difesa del potere d’acquisto, e quindi delle condizioni di 
vita per milioni di lavoratori e per le loro famiglie. Ma figuriamoci se 
questi sindacati pensano ad una redistribuzione del reddito a favore 
dei ceti sociali più svantaggiati e a danno dei profitti!

Il legame tra burocrazia sindacale e apparato statale è inevitabile: 
la principale fonte di entrate non sono le contribuzioni degli iscritti 
inseriti in attività produttive, sono i contributi dei pensionati e i 
compensi per i servizi di patronato. I sindacati maggiormente 
rappresentativi, poi, sono eredi diretti dei sindacati fascisti, e da questi 
hanno ereditato la subordinazione alla politica, giustificata in forme 
diverse ma concomitanti dalle burocrazie sindacali di ispirazione 
socialcomunista, cattolica o repubblicana.
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Esclusione sociale: dallo sdoganamento alla rivendicazione

Razzisti dentro
Alberto La Via

L’imbarbarimento del dibattito politico, in Italia e nel mondo, è un 
po’ lo specchio del vistoso arretramento culturale che sta investendo 
le nostre società. Stiamo attraversando una fase particolarmente 
critica, contraddistinta da tensioni che erodono, giorno dopo giorno, i 
legami sociali. Più di trent’anni di globalizzazione neoliberista e di 
turbocapitalismo hanno progressivamente impoverito gran parte della 
popolazione mondiale. Guerra e terrorismo fanno ormai parte del 
vissuto quotidiano di milioni di persone e rappresentano una cornice 
esistenziale percepita come quasi ineluttabile per la maggior parte di 
noi. Lo sviluppo esponenziale della tecnologia è diventato un 
formidabile trampolino di lancio per l’implementazione di sistemi 
militari, di controllo e di repressione sempre più sofisticati. Lo 
sfruttamento brutale della Terra e delle sue risorse ci sta portando 
dritti verso la catastrofe climatica. Aree sempre più vaste del pianeta 
sono sempre meno vivibili ed è anche per questo che i fenomeni 
migratori si fanno sempre più consistenti. Internet, i social media, 
l’intelligenza artificiale, sono il terreno privilegiato di un potere 
economico e politico manipolativo e invadente, un tecnofascismo che 
ha costruito una realtà distopica con la sua neolingua, i suoi disvalori, 
il suo mondo al contrario.

Già: il mondo al contrario. Sono passati tre anni da quando con 
questo titolo – accattivante come ogni retorica qualunquista che 
cerca di sollecitare la parte peggiore di noi – Roberto Vannacci ha 
dato alle stampe il suo libricino per mettere nero su bianco le sue 
aberrazioni. E sono passati già quattro anni da quando in Italia si è 
insediato il governo più fascista della storia repubblicana. Un governo 
di fascisti che è, tra le altre cose, il più longevo di sempre e che si 
appresta a concludere, pressoché indisturbato, la legislatura.

È abbastanza evidente che l’ascesa al potere di una classe 
dirigente tanto impresentabile è andata di pari passo con il 
progressivo degrado del discorso pubblico. Un degrado 
accompagnato dal peggioramento della qualità del personale politico 
di ogni schieramento, da destra a sinistra – nessuno escluso – e dallo 
spaventoso impoverimento, sempre in termini qualitativi, dell’offerta 
informativa. 

Ed è così che, di fronte alla propria inadeguatezza, il governo è 
tornato a giocare la carta ben collaudata della distrazione di massa: 
spostare l’attenzione dalle vere cause dei nostri problemi. Ancora una 
volta, il dito viene puntato sugli stranieri, sugli immigrati, sugli 
indesiderabili, alimentando un razzismo che cova da sempre nel ventre 
molle della società italiana.

Il razzismo italiano deriva dal fatto che questo paese non ha mai 
fatto davvero i conti con la propria storia. È successo con il fascismo, 
per esempio, così come con il colonialismo. I cattivi erano sempre gli 
altri: i nazisti con i loro campi di concentramento o gli inglesi e gli 
americani con la tratta degli schiavi e la segregazione. Mentre noi, 
italiani-brava-gente, non abbiamo mai fatto niente di tutto questo. «Noi 
non siamo razzisti» - ci siamo sempre detti. E invece sì, altroché.

Questa specie di autoassoluzione, consolidatasi per anni, ha retto 
finché l’Italia – un paese storicamente fatto per lo più da emigranti – 
non è diventata essa stessa un luogo di immigrazione, scontando, 
peraltro, un vistoso ritardo rispetto ad altre società europee (e non 
solo).

Il processo, relativamente recente, è stato affrontato dalla classe 
dirigente italiana con un approccio squisitamente utilitaristico e 
repressivo che ha oggettivamente rallentato (se non addirittura 
ostacolato) la convivenza e l’integrazione. La resa produttiva 
dell’immigrato o la sua potenziale pericolosità sono stati gli unici 
criteri su cui è stata realizzata un’architettura di leggi e normative che 
strozzano, ancora oggi, le vite di migliaia di persone costringendole 
all’irregolarità, alla marginalità sociale o alla devianza a causa di una 
burocrazia criminogena, tanto cinica quanto demenziale, che nel 
pretendere di risolvere i problemi ne crea, invece, sempre di nuovi. Nel 
corso degli anni queste politiche sono state accompagnate da una 
comunicazione pubblica basata essenzialmente sull’allarmismo, 

sull’emergenza o anche sulla semplice diffidenza. L’immigrato in Italia 
è sempre stato un diverso, un alieno, un corpo estraneo. “Vucumprà” 
prima, “extracomunitario” poi. 

Se la destra, nel fare il suo mestiere, ha sempre soffiato sul fuoco 
dell’odio, la cosiddetta sinistra ha abdicato a qualunque prospettiva 
progressista rendendosi artefice, al contrario, di politiche antiproletarie 
ed escludenti, sempre rigorosamente camuffate da una cortina 
fumogena fatta di retorica e ipocrisia. In mezzo a tutto questo, anno 
dopo anno, la società italiana si è sgretolata sotto i colpi del 
capitalismo trionfante: anomia, dissoluzione dei legami sociali, 
scomparsa della solidarietà di classe, individualismo, assenza di 
prospettive, paura. Il terreno di coltura ideale per l’affermazione di un 
razzismo prima sdoganato e poi apertamente rivendicato. Negli ultimi 
anni, a poco a poco, sono stati deliberatamente avvelenati i pozzi del 
dibattito pubblico con l’introduzione e la normalizzazione di concetti 
che fino a qualche tempo fa erano semplicemente indicibili.

Quando gente come Vannacci, Marsella o Salvini parlano oggi di 
remigrazione come se si trattasse di una cosa normale, significa che è 
stato raggiunto un punto di non ritorno. Quando Giorgia Meloni, nel 
disperato tentativo di non farsi sorpassare a destra dai vannacciani, 
propone un tetto massimo di alunni “stranieri” nelle classi, significa 
che la logica della legge razziale è entrata a pieno titolo nell’agenda 
politica.

Questa radicalizzazione a destra del discorso pubblico è 
sintomatica, come insegna la Storia, di come il sistema non riesca a 
dare risposte adeguate ai bisogni di una società sempre più 
impoverita e disorientata. Guerra, nazionalismo e repressione sono i 
classici arnesi con i quali il potere intende perpetuare se stesso 
blindando il consenso intorno a opzioni autoritarie e a valori posticci 
come l’identità e la tradizione, per costruire un nemico sul quale 
scaricare le colpe per tutto ciò che non va e tutelare gli interessi di 

quei pochi che hanno in mano le redini delle nostre vite: milionari, 
padroni, politici.

Per anni il movimento anarchico (e non solo) ha denunciato 
questi pericoli. Lo abbiamo fatto in tempi non sospetti, nelle 
mobilitazioni contro le frontiere e i centri di detenzione per immigrati. 
Lo abbiamo fatto cercando di decostruire la propaganda razzista, 
smascherando la disfunzionalità delle leggi e l’intima criminalità di un 
sistema che ci mette volutamente gli uni contro gli altri, italiani contro 
stranieri. Evidentemente non è bastato.

La deriva che stiamo vivendo ci obbliga a rinnovare il nostro 
impegno per contrastare la barbarie con tutta l’intelligenza e la 
determinazione di cui siamo capaci. Siamo chiamati a rispondere 
colpo su colpo per smontare e neutralizzare i proclami dei razzisti 
mostrando, in maniera chiara e comprensibile, quanto siano assurdi e 
pretestuosi. È di fondamentale importanza parlare con tutti, ovunque, 
nei luoghi fisici e virtuali, sfruttando ogni occasione e creandone di 
nuove per chiarire che il nostro vero nemico non è certo chi sta sotto di 
noi ma, al contrario, chi sta ben più in alto nella piramide sociale. 

Non è colpa degli immigrati (o dei loro figli che vanno a scuola 
con i nostri) se il mondo brucia tra guerre e catastrofi climatiche, se gli 
stipendi sono fermi da anni mentre l’inflazione ci mangia la vita, se i 
soldi per i servizi pubblici non si trovano mai (mentre le risorse per gli 
armamenti si trovano sempre), se le città sono piene di case senza 
gente e di gente senza case, se i giovani non riescono a vedere un 
futuro, se l’esistenza si è ridotta a una quotidiana lotta per accaparrarsi 
le briciole di un sistema che garantisce enormi fortune a un pugno di 
delinquenti e ai loro servi. I veri responsabili di questo disastro non 
siedono nei barconi che attraversano il Mediterraneo, ma sui banchi 
del governo, del parlamento e nei consigli di amministrazione delle 
aziende.

Questo bisogna ribadire, con chiarezza e senza perdere tempo. Se 
i fascisti sguazzano nelle torbide acque di un consenso e di una 
agibilità che la stessa democrazia gli ha garantito per anni, il nostro 
compito è prosciugare quell’acqua, una volta per tutte.

Il processo di costruzione di un regime fascista, in atto oggi in 
Italia, non può che beneficiare dell’acquiescenza di CGIL, CISL e UIL.

Il benessere delle classi sfruttate, il loro elevamento materiale e 
morale, la loro emancipazione sta nelle loro mani, nella loro capacità 
di unirsi e dar vita ad organizzazioni stabili sotto il loro diretto 
controllo, autonome dai partiti e dalle istituzioni, secondo i metodi 
dell’autorganizzazione e dell’azione diretta.

La Federazione Anarchica Italiana, da anni, ha individuato nel 
sindacalismo di base l’embrione di questo tipo di organizzazione. Ma 
questi sindacati sono costituiti da attivisti, alcuni dei quali si sono 
formati all’interno dei sindacati burocratici, altri sono sottoposti 
all’influenza di agitatori ispirati dalle pratiche autoritarie; la loro base è 
abituata alla delega e non a prendere in mano l’organizzazione che 
dovrebbe difenderla. Tutto questo non può che portare alla 
riproposizione nel sindacalismo di base degli stessi difetti del 
sindacalismo burocratico.

D’altra parte, alla scelta a favore del sindacalismo di base 
compiuta dalla Federazione non ha corrisposto un impegno 
continuativo e coerente in difesa delle pratiche dell’azione diretta e 
dell’autorganizzazione. Talvolta, anzi, la Federazione ha supportato 
scelte operate dai vertici dei sindacati di base in vista di obiettivi 
politici immediati, senza supportare abbastanza la maturazione dei 
processi di lotta tra i lavoratori. Penso allo sciopero generale in 
occasione del G8 di Genova o ad alcuni scioperi generali contro la 
guerra.

 La Federazione Anarchica Italiana, invece, può dare un contributo 

decisivo allo sviluppo dell’unità, dell’autonomia, dell’organizzazione 
delle classi sfruttate.

Legare i redditi nominali all’indice Istat dei prezzi per le famiglie 
degli operai e degli impiegati (indice FOI); rivendicare l’abolizione 
dell’IVA sui beni e servizi che fanno parte di questo indice, opporsi ai 
35 miliardi che il governo vuole spendere per la guerra e le 
multinazionali energetiche possono essere temi da agitare sia nei 
sindacati di base che nel lavoro di massa, attraverso volantinaggi, 
presidi, manifestazioni. 

A ciò va aggiunto un lavoro di formazione sulle modalità di 
organizzazione e di lotta che puntino alla formazione di militanti 
sindacali libertari che trasformino dall’interno le strutture dei sindacati 
di base.

 La causa dell’emancipazione della classe operaia, dell’abolizione 
della proprietà privata, della rivoluzione sociale ha tutto da guadagnare 
dalla lotta per i miglioramenti immediati, dalla crescita 
dell’organizzazione unitaria e autonoma delle classi sfruttate.

L’esperienza della Rivoluzione spagnola, di cui quest’anno cade il 
novantesimo anniversario, è lì ad ammonirci: la sconfitta del colpo di 
stato fascista del 19 luglio 1936, le conquiste degli operai e dei 
contadini nei mesi successivi non sarebbero state possibili senza 
l’esistenza di un’organizzazione autonoma di classe e, al suo interno, 
dell’organizzazione della minoranza cosciente ispirata dall’ideale 
anarchico. Questa lezione può essere utile anche oggi, contro i 
demolitori solipsisti e contro gli autoritari, oltre che contro il fascismo 
montante.

Salario giusto per chi?
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DdL “Antisemitismo”:  contro la criminalizzazione della solidarietà alla Palestina

No a repressione e censura
Mauro De Agostini

Dal 9 settembre è in corso in commissione alla Camera l'esame 
del disegno di legge cosiddetto “contro l'Antisemitismo”, un  
provvedimento già approvato a larga maggioranza dal Senato il 4 
marzo 2026  con i voti non solo dei partiti di governo ma anche di 
"Azione", renziani, una parte del PD e con l'astensione del resto del PD. 

Un ingenuo potrebbe chiedersi quale urgenza ci sia di varare in 
Italia proprio una legge specifica contro l'antisemitismo mentre è lo 
stesso governo a fomentare ogni giorno l'odio contro gli stranieri 
(specie se arabi e musulmani). Un Paese dove gli immigrati irregolari 
vengono rinchiusi in lager disumani, i medici che cercano di sottrarre 
le persone fragili all'internamento amministrativo nei CPR vengono 
perseguiti, le ONG che si dedicano al salvataggio in mare vengono 
pesantemente sanzionate, dove si cerca di discriminare gli alunni 
stranieri nelle scuole. Un Paese dove esistono già norme, come la 
legge Mancino, che (sulla carta) puniscono severamente ogni forma di 
razzismo (inclusa la negazione della Shoah).

La spiegazione è semplice. La complicità della classe dirigente 
italiana con la politica criminale e genocida dello Stato di Israele, una 
complicità trasversale (come dimostrato dal voto del Senato) che mira 
ad introdurre norme subdole tendenti a stroncare ogni forma di critica 
ad Israele etichettandola con l'infamante accusa di “antisemitismo”.

Un bavaglio che è diventato tanto più urgente dopo le poderose 
mobilitazioni di solidarietà con Gaza dell'autunno 2025 e che ha visto 
squadernare in questi mesi tutto l'armamentario delle misure 
repressive: dalle multe ai sindacati promotori degli scioperi, agli 
sgomberi di spazi sociali, alle misure preventive di PS, all'arresto di 
Mohamed  Hannoun e di altri esponenti della comunità palestinese 
sulla base di veline del Mossad (sono ancora in carcerazione 
preventiva da dicembre 2025), alla pesante condanna  di Anan Yaeesh  

per atti di Resistenza compiuti in Palestina... 
In questo quadro si inserisce il disegno di legge in discussione 

che adotta la “definizione operativa di antisemitismo formulata 
dall’International Holocaust Remembrance Alliance – IHRA)  […] ivi 
inclusi i relativi indicatori”.

Questa definizione equipara abilmente antisionismo e 
antisemitismo per cui (citiamo dagli indicatori) come "antisemita" 
sarebbe inquadrabile "Negare agli ebrei il diritto 
dell’autodeterminazione, per esempio sostenendo che l’esistenza dello 
Stato di Israele è una espressione di razzismo." (ma Israele è 
realmente uno Stato che adotta un pesante apartheid nei confronti dei 
suoi stessi cittadini non ebrei), oppure "Fare paragoni tra la politica 
israeliana contemporanea e quella dei Nazisti" (ma Israele sta 
adottando una politica obiettivamente nazista nei confronti dei 
palestinesi).

Dopo lunghe discussioni e anche per le contraddizioni interne alla 
destra (dove gli antisemiti, quelli veri, abbondano) sono state per il 
momento accantonate le norme penali inizialmente proposte 
(Gasparri)  e la proibizione delle manifestazioni “antisemite” (Romeo) 
per privilegiare un approccio “preventivo”.

 La proposta di legge in discussione (ddl 2830) prevede così in 
cinque articoli l'elaborazione di una “Strategia nazionale per la lotta 
contro l’antisemitismo” basata su interventi “educativi” e “formativi” 
nelle scuole, tra studenti, docenti, magistrati, prefetti, forze armate e 
polizia e, sui mass media, il monitoraggio delle attività “antisemite” 
attraverso una apposita banca dati,  “apposite misure per contrastare 
la diffusione del linguaggio d’odio antisemita sulla rete internet” 
(ovvero norme bavaglio sui social), l'obbligo per scuole e università di 
attivare misure “per contrastare i fenomeni di antisemitismo”. Le 
università “possono individuare al loro interno un soggetto preposto 
alla verifica e al monitoraggio delle azioni per contrastare i fenomeni di 

antisemitismo” (una figura di censore già tristemente nota in 
Germania). 

I proponenti della legge cercano di mascherare le loro intenzioni 
repressive dietro l'affermazione che “la legge non prevede sanzioni” 
ma il vero punto pericoloso sta proprio nell'adozione, come riferimento 
vincolante, della dichiarazione IHRA, un documento molto discusso a 
livello internazionale (le si contrappone tra l'altro una “dichiarazione di 
Gerusalemme” sottoscritta da centinaia di studiosi), un documento 
che all'inizio era nato come strumento di lavoro “non giuridicamente 
vincolante”. Su questa base si inizerà a strozzare lentamente il 
movimento di solidarietà con la Palestina attraverso una metodica 
censura su social, media, scuole e università (come previsto dal ddl) e 
le sanzioni penali e le proibizioni potranno ricomparire in un secondo 
momento dopo che il quadro giuridico si sia consolidato. Non 
dimentichiamo che ci sono già paesi europei come Germania e Regno 
Unito, dove è penalmente perseguibile manifestare contro Israele.

Come anarchiche e anarchici siamo nemici irriducibili di 
qualunque forma di razzismo e di nazionalismo (che sia 
antisemitismo, islamofobia o qualunque altro) così come ci 
opponiamo ad ogni forma di religione e di Stato, strumenti cardine di 
ogni oppressione. Non riponiamo alcuna fiducia nelle alchimie 
parlamentari (negli ultimi giorni sia Vannacci che la Schlein hanno 
posizionato, per evidenti motivi tattici, i rispettivi partiti per il voto 
contrario) ma riteniamo che solo la mobilitazione di massa possa 
bloccare questo nuovo tassello di una deriva autoritaria che, dal 2022 
ad oggi, ha già visto introdurre 57 nuovi reati, 60 aggravanti e un 
aumento complessivo di pene pari a 500 anni di carcere. Misure rivolte 
soprattutto a reprimere le proteste sociali e indirizzate specialmente 
contro i ceti proletari, le persone razzializzate e marginalizzate e i 
giovani. È imperativo oggi mobilitarsi per garantire la libertà di 
pensiero e di manifestazione.

Calo delle nascite e invecchiamento della popolazione

Il bello dell'inverno
Luciano Nicolini

Sapendo che per buona parte della vita mi sono occupato di 
demografia, mi è stato chiesto di scrivere un articolo sul cosiddetto 
“inverno demografico”. Quest’ultima definizione non mi piace, in 
quanto sembra suggerire che fenomeni a mio avviso positivi, quali 
l’aumento della speranza di vita e la diminuzione della fecondità, siano 
da considerare negativi. Tuttavia proverò a fare alcuni ragionamenti in 
merito, partendo da quanto scrive sul tema Wikipedia che, con tutti i 
suoi evidenti limiti, e nonostante la recente diffusione della cosiddetta 
“intelligenza artificiale”, rimane uno degli strumenti d’informazione più 
utilizzati dal grande pubblico.

«Inverno demografico – recita Wikipedia - è il termine coniato da 
alcuni sociologi per descrivere l’invecchiamento, ovvero l’aumento 
dell’età media, della popolazione.

Il termine è stato usato per la prima volta da Michel Schooyans, 
professore emerito presso l’Università Cattolica di Lovanio (dal 1968). 
Per l’Europa, politici di diverse tendenze hanno annunciato un “suicidio 
demografico”. Michel Rocard, Primo ministro francese, al termine della 
conferenza denominata “Famiglia” del 20 gennaio 1989, ha dichiarato: 
“La maggior parte degli stati dell’Europa occidentale sono predisposti 
a commettere suicidio, un suicidio demografico...” 

Un paese ha bisogno di mantenere un tasso di natalità (in realtà: 
un Tasso di Fecondità Totale, n.d.a.) di 2,1 figli per donna per sostituire 

la sua popolazione attuale. Tuttavia, solo in Europa il tasso di natalità 
(il TFT, n.d.a.) è di 1,3 e si stima che, entro il 2030, l’Europa avrà un 
deficit di 20 milioni di lavoratori. Allo stesso tempo, in Russia si 
prevede di perdere entro il 2050 un terzo della popolazione esistente 
nei primi anni del 2000. Per la prima volta dopo 60 anni, la 
popolazione della Cina ha registrato una decrescita sia nel 2022 che 
nel 2023. (…)

La BBC ha asserito che l’Europa sta vivendo un inverno 
demografico: il “livello di popolazione in diverse parti del mondo 
sviluppato è in declino, ma questo è particolarmente evidente nei 
paesi occidentali”, soprattutto in Europa. (…). Molti paesi non 
possiedono un numero sufficiente di giovani per rinnovare le loro 
popolazioni e quindi fronteggiare il peso economico della popolazione 
invecchiata. (…)

In Italia, dal 2008 al 2025 le nascite sono passate da 576.000 a 
355.000 diminuendo di 221.000 unità, una riduzione del 38,4%. Questo 
declino coinvolge indiscriminatamente sia i nati di cittadinanza 
italiana che straniera. Nel 2010 il tasso di fecondità totale era pari a 
1,46 figli per donna, sceso nel 2024 al minimo storico di 1,18 e con un 
ulteriore calo a 1,14 nel 2025. (…)»

Come ho premesso, il fatto che la speranza di vita alla nascita (e, 
soprattutto, la speranza di vita in buona salute) sia in aumento non mi 
addolora (anche perché io stesso sono vecchierello) e neppure mi 
addolora che si facciano pochi figli (la popolazione mondiale ha 

recentemente superato gli otto miliardi di individui, esercitando sul 
pianeta una pressione insostenibile). 

Quanto all’affermazione che il calo della fecondità provocherebbe 
un deficit della popolazione in età attiva e pertanto “molti paesi non 
possiedono un numero sufficiente di giovani per (…) fronteggiare il 
peso economico della popolazione invecchiata” mi sembra assai 
discutibile. È noto infatti che le nuove tecnologie rendono sempre 
meno necessario il lavoro umano nell’agricoltura e nell’industria, 
consentendo a un numero sempre maggiore di persone in età attiva di 
impegnarsi nel lavoro di cura.

Soffermandosi poi, in particolare, sulla situazione italiana, è 
evidente che, anche qualora tra pochi anni il numero dei giovani 
dovesse risultare troppo scarso per “fronteggiare il peso (…) della 
popolazione invecchiata” sarebbe sufficiente aprire le frontiere ai tanti 
giovani migranti desiderosi di vivere nel nostro paese.

Faccio notare che, nella citazione appena riportata, ho eliminato 
l’aggettivo “economico”, sostituendolo con tre puntini messi tra 
parentesi. Questo perchè, in Italia, si è giunti all’assurdità che spesso 
non è la popolazione in età attiva a sostenere economicamente quella 
anziana. In molti casi avviene proprio il contrario: è la popolazione 
anziana che, grazie ai contributi versati o ai diritti a suo tempo 
conquistati attraverso dure lotte, sostiene economicamente quella in 
età attiva. E sempre più numerosi sono i casi nei quali i figli 
nascondono i cadaveri degli anziani genitori per continuare a percepire 
la loro pensione…

Insomma: in Italia l’epoca nella quale il contadino si recava al 
lavoro consapevole di dover portare a casa il cibo per sé, per il genitore 
e per il figlioletto che, divenuto adulto, l’avrebbe mantenuto è finita da 
un pezzo. 
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ILVA Taranto: obbligati a scegliere tra salute e lavoro

Noi vogliamo il pane e le rose
Cosimo Cassetta

 Sul numero 23 di UN definimmo Taranto “città Stato” in cui i 
disastri ambientali, l'occupazione militare, gli affari sanitari, in una 
parola “il potere” è riuscito nella più grande delle sue aspirazioni: 
dividere un popolo, affamarlo, seminare morte e malattia in nome del 
profitto. Oggi vorrebbero continuare, al fine di dividerci, sia con la 
repressione delle lotte sia con la narrazione che vede contrapporre 
lavoro e salute.

Con la decisione della Corte d'appello di Milano che impone di 
chiudere entro il 28 ottobre prossimo l'area a caldo dell'ILVA di Taranto 
perché nociva alla salute dei cittadini - sempre che ciò accada, visti i 
numerosi decreti salva ILVA - diventa evidente la volontà di dividere la 
città con il ricatto lavoro/salute e occupazione/ambiente.

In questo scenario si è consumato un altro grande affare, i “Giochi 
del Mediterraneo”, con l'obiettivo di narcotizzare la popolazione, 
affascinata da tanta attenzione sulla città. Tre elementi hanno 
supportato l'operazione: il danaro narrato come occasione per 
migliorarsi, la festa servita come droga collettiva, la speranza di una 
ipotetica rinascita.

I Giochi, in un quadro costruito volutamente all'insegna della festa 
coinvolgente, sono costati tra i 380 e i 400 milioni di euro, il solo 
villaggio atleti galleggiante si aggira tra i 22 e i 30 milioni di euro per il 
noleggio di navi da crociera che potessero ospitare gli atleti, 
ormeggiate per motivi di sicurezza nella Stazione Navale in Mar 

Grande della Marina Militare. La città rimessa a nuovo nelle aree di 
maggior prestigio. Una presenza militare spropositata di forze armate 
di terra, di mare e di cielo, apparentemente tranquillizzante e portatrice 
di sicurezza. I politicanti in esposizione, quasi a rivendicare persino i 
meriti della bellezza di questa terra, si potrebbe dire pronti servilmente 
a vendere tutto al miglior offerente.

Quella che è stata definita la “messinscena del riscatto” ha solo 
coperto, in realtà, i disastri di questo territorio: sanità a pezzi, 
inesistente per chi non può pagarsela; quartieri degradati; assenza di 
servizi; una popolazione immiserita stroncata dalle malattie in 
aumento, dagli infortuni sul lavoro, divisa nelle scelte future.

 A poche ore dal termine dei giochi dei Giochi del Mediterraneo, in 
uno scenario di disgregazione di classe, arrivano puntuali migliaia di 

licenziamenti, per ora nelle aziende dell'indotto ILVA, tra i lavoratori 
meno garantiti e tra i più esposti, altre migliaia se ne prevedono se 
l'area a caldo dovesse fermarsi. A poche ore dalla fine della 
infatuazione collettiva dei Giochi aumenta la militarizzazione del 
territorio: l’ammiraglio Cavo Dragone annuncia che a Taranto si 
concretizza il nuovo Comando Multinazionale Marittimo della NATO 
per il Sud, con guida italiana, richiamando al ruolo strategico della 
città.

 Le politiche di riarmo e di militarizzazione dei territori stanno ad 
indicare, con investimenti massicci, che per i governi è essenziale 
rispondere agli interessi di lobby militari, delle armi e del profitto 
privato, mentre non ha certamente importanza produrre ricchezza per i 
cittadini del territorio.

 Questo scenario ci obbliga ad una riflessione collettiva: una 
riflessione che non tenga conto degli interessi sindacali (sindacati 
assenti nelle battaglie antimilitariste ed ecologiste, solo preoccupati 
del danno economico che si configurerebbe se il numero delle tessere 
dovesse crollare); che non tenga conto degli interessi personali e 
dell'ipertrofia dell'io di medici, chimici, artisti, avvocati, professori, 
faccendieri e nuovi politici, in realtà assenti in tutte le battaglie 
internazionaliste, antimilitariste e nelle problematiche del nostro 
territorio e fuori dai conflitti di classe.  Oggi è necessario, invece, 
costruire un percorso collettivo che ricomponga la classe per 
autoorganizzarci e porre al centro delle lotte il lavoro, la salute, 
l'occupazione, l'ambiente, l'antimilitarismo, il NO alle guerre.

 Non un lavoratore deve rimanere senza lavoro, non un bambino 
né un cittadino deve più ammalarsi di ILVA. Lavoriamo affinché si 
possa giungere allo sciopero sociale con blocco della città e blocco 
della produzione in fabbrica con autogestione. Noi vogliamo tutto: il 
pane ed anche le rose. 

Affanni elettorali e astensionismo crescente

Alessandro Fini

Lo scontro ideologico sulla nuova legge elettorale ha occupato 
ampio spazio nella discussione politica delle ultime settimane, 
impegnando la variopinta compagnia di giro nelle consuete ed 
estenuanti discussioni. L’ormai imprescindibile uso del latino 
maccheronico — non si capisce bene se per conferire un’aura di 
solennità a vicende che di serio hanno ben poco o per dichiarare fin da 
subito il carattere volutamente ridicolo del tutto — ha così affiancato ai 
vari “Mattarellum”, “Italicum”, “Rosatellum” e “Porcellum” l’ultimo nato: 
lo “Stabilicum”.

La disputa ha assunto sempre più i toni di una vera e propria 
guerra di religione, tanto da rendere quanto mai calzante la famosa 
frase di Stefano Benni: “Ci fu una grande battaglia di idee e alla fine 
non ci furono né vincitori né vinti né idee.” Piccolo particolare: i vinti in 
questa vicenda ci sono eccome, sono tutti coloro che non accettano di 
essere incantati e annegati dal pifferaio magico di turno. Al di là degli 
aspetti tecnici dello Stabilicum/Melonellum, quello che appare sempre 
più macroscopicamente evidente è la lontananza siderale tra paese 
reale e palazzo, tra problemi quotidiani e dispute formali, tra drammi 
umani e loro rappresentazioni strumentali.

Sarebbe abbastanza facile mostrare come ogni singolo aspetto 
della nuova legge elettorale sia un ulteriore rafforzamento del potere 
dell’apparato politico-burocratico e contemporaneamente una 
contrazione degli spazi già angusti di autonomia, seppur puramente 
formale, dei cittadini. Il meccanismo bloccato delle preferenze, le 
soglie di sbarramento, i premi di maggioranza, la “tosatura dei 
cespugli” o l’aumento delle firme per presentare una lista sono tutti 
elementi che dovrebbero in qualche modo insospettire anche coloro 
che credono in buona fede nella possibilità di una democrazia 
rappresentativa e non sono già stati dissuasi, per esempio, dalla 

rappresentanza senza vincolo di mandato o dall’assoluta inutilità dei 
risultati dei vari referendum.

Per noi anarchici - strutturalmente e ostinatamente contrari alla 
delega, alla gerarchia, all’autorità e al finto buonismo paternalista, ma 
sostenitori dell’azione diretta, del protagonismo individuale e 
dell’impegno in prima persona - la critica di ogni forma di 

parlamentarismo non è certo una novità. Tra la moltitudine di 
contributi sull’argomento, Kropotkin scriveva in proposito più di cento 
anni fa: “Dovrà votar la tassa sui cani e la riforma dell’insegnamento 
universitario, senza avere mai messo piede nell’Università, senza 
conoscere un cane di campagna. […]

Aggiungerà nuovi articoli al codice penale senza averlo mai 
consultato. Proteo onnisciente e onnipotente, oggi militare, domani 
porcaro, quindi volta a volta banchiere, accademico, spazzino, medico, 
astronomo, fabbricante di droghe, conciapelli, negoziante secondo gli 
ordini del giorno della Camera, egli non esiterà giammai. […] alla 
Camera la sua opinione stabilirà la legge per trenta o quaranta milioni 
di persone”.

Il progressivo allontanamento e il dilagante disinteresse delle 
masse verso la politica sono fatti ormai evidenti e conclamati, 
certificati dal sempre crescente astensionismo durante le varie tornate 
elettorali, un sintomo che testimonia la completa sfiducia verso una 
classe e un sistema non più ritenuti in grado di comprendere, 
intervenire e risolvere le questioni considerate prioritarie dai cittadini-
non-elettori.

Perché tutto ciò dovrebbe in qualche modo preoccupare noi 
anarchici, da sempre sostenitori dell’astensionismo e della critica 
verso ogni forma di governo? Non dovremmo forse essere soddisfatti 
e interpretare questa situazione come un’implicita vittoria delle nostre 
posizioni e un primo passo verso la conquista di quell’autonomia che 
tanto rivendichiamo?

In realtà, questo disinteresse e questo allontanamento dalla 
politica, questa sfiducia verso le istituzioni rappresentative non si 
traducono automaticamente nella creazione di un modo alternativo e 
autonomo di organizzazione, in forme di lotta al potere costituito, in 

Agorafobia - quando la piazza fa paura
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Abitare la speculazione
Gruppo Germinal FAI Carrara

L’ultima edizione del Festival Con.vivere (festival che si svolge 
ogni anno a Carrara con tematiche differenti) svoltosi all’inizio di 
settembre ha avuto come tema l’abitare e non sono mancati gli 
interventi di illustri relatori che hanno sviscerato l’argomento in 
maniera trasversale.

Il gruppo Germinal durante lo svolgimento di questo evento ha 
colto l’occasione per ricordare alla città una storia in cui il fil rouge è 
ancora una volta il denaro.

 Abbiamo organizzato nell’odierna sede provvisoria di Piazza 
Duomo una mostra espositiva e informativa con foto, scritti di 

denuncia e manifesti con slogan di protesta contro la speculazione 
edilizia perpetrata ai danni del palazzo Politeama, all’interno del quale 
il gruppo Germinal aveva la propria sede.

Nella storia del Politeama il denaro è stato il vero protagonista fin 
dalla sua costruzione, e, come nel più classico dei copioni, se poi a 
guadagnare sono pochi e a pagare sono i cittadini, allora si possono 
annullare accordi ufficiali, spiegare ali laterali abusive non previste e 
sovraccaricare la struttura di un edificio di duemilasettecento metri 
quadrati destinato al pubblico spettacolo per realizzare abitazioni 
private. Dal 1989 si susseguiranno con effetto domino una serie di 
cedimenti, di interventi parziali e infelici, di periodi d’ incuria, per 
arrivare al 2008, data della chiusura definitiva dell’intero edificio.

Carrara - l’affare Politeama

La guerra è già qui
Antonio Rampolla

Il 20 settembre scorso a Niscemi il Movimento No Muos ha 
tenuto un’assemblea regionale sulla situazione del conflitto bellico, 
l'attualità della repressione di guerra e la situazione di Niscemi 
riguardo la disastrosa situazione della frana e le drammatiche 
ripercussioni nella quotidianità dei Niscemesi.

Evento pubblico che ha visto la partecipazione di una quarantina 
di persone, con una discreta presenza di pubblico locale e con la 
partecipazione dei compagni del Comitato No F35 Trapani - Birgi 
accompagnati da un compagno messicano delle organizzazioni 
indigene.

Purtroppo dobbiamo registrare la mancanza d'interesse 
all'iniziativa del resto del cosiddetto "Movimento Siciliano”. Capisco 
che da tempo per molti il No Muos non solletica più smanie di 
protagonismo ed egemonia ed è una lotta di per sé fallimentare e di 
retroguardia, pertanto non degna di nessuna considerazione 
“rivoluzionaria” o di guadagno elettorale. Valutazioni miopi che fanno 
finta di non comprendere la gravità della situazione e dei pericoli di 
attacco militare sul nostro territorio.

Al di là di queste mie modeste considerazioni, l'assemblea è stata 
molto interessante per i discorsi ed i contenuti espressi. Si è parlato 
dei danni psicologici che la situazione bellica sta causando nella 
popolazione, del ricorso frequente all'uso di psicofarmaci e del ricorso 
al supporto terapeutico per affrontare la paura della guerra.

Situazione di precarietà che è stata aggravata dalla frana, che ha 
ulteriormente aggravato il tutto, andando ad  intaccare l'emotività dei 
bambini ed in modo particolare delle bambine, che con estrema 
difficoltà vivono la propria infanzia manifestando la difficoltà ad 
essere visibili nella piazza di Niscemi con i loro giochi.

Si è discusso ampiamente e senza peli sulla lingua della 
fortissima delusione provata dalla cittadinanza nel non essere riuscita 
ad impedire la realizzazione del Muos, dopo una intensa stagione di 
lotte culminata nei blocchi stradali per impedire il passaggio dei mezzi 
della ditta mafiosa incaricata di alzare le parabole, scortata e difesa 
dalle forze del disordine che hanno aiutato caricando e denunciando, 
rendendo di fatto possibile il posizionamento dei manufatti di guerra. 
Poi sono arrivate le denunce e le operazioni di discredito nei confronti 
della cittadinanza che si era opposta al Muos.

Molti giovani hanno lasciato il paese dovendosi cercare il lavoro 
altrove; un preciso lavoro di maldicenza operato da chi di dovere ha 
seminato zizzania nelle famiglie e molte donne sono state considerate 
“buttane” perché facevano parte del No Muos.

Tutto ciò ha prodotto e continua a produrre nella popolazione un 
malessere e un senso di rassegnazione di fronte al pericolo della 
guerra e alla presenza della base americana.

Repressione che con lo stato di guerra ha colpito inesorabilmente 
i militanti, che per i due campeggi estivi ed invernali sono stati 

sommersi da varie denunce e diversi fogli di via. Questa situazione è 
stata ampiamente dibattuta; in particolare, due interventi, uno di un 
compagno di Catania ed un altro del nostro compagno Natale 
Musarra, hanno parlato delle denunce per istigazione a delinquere  e 
dei fogli di via che sono stati loro notificati in risposta ai loro comizi 
davanti il cancello 1 della base dove si è ribadito che prima o poi 
saremmo rientrati. Interventi che ci hanno dimostrato che cosa è la 
repressione di guerra. Il compagno messicano ci ha ricordato le 
similitudini tra la Sicilia e la sua terra, dove i narcos e i militari 
attaccano quotidianamente le comunità locali in lotta per la 
salvaguardia dell'ambiente e per la costruzione di una società basata 
sulla libertà e la solidarietà. 

Qui da noi la mafia e lo stato ci ricordano costantemente che il 
nostro presente è fatto di morte e sfruttamento.

I compagni del No F35 sono venuti per stringere relazioni e creare 
convergenza per immediate e prossime manifestazioni.

Importante è stato l'intervento dell' ingegnere Albanelli, 
niscemese d.o.c., anche se lavora al nord come molti, che ci ha 
raccontato la storia dei disastri idrogeologici di Niscemi, lo stato della 
frana e le possibili soluzioni ad essa. Come Movimento ci siamo 
ripromessi ulteriori approfondimenti e possibili iniziative in merito.

In primo e in ultimo si è parlato della situazione di guerra che ci 
vede a Niscemi in prima fila,con la guerra che parte tutti i giorni dal 
Muos, consapevoli che ci aspettano tempi più che difficili. 

Abbiamo stabilito alcune date di mobilitazione, ben sapendo che 
il 7 ottobre si apre a Gela il processo per istigazione a tre compagne e 
compagni, tra cui Natale Musarra. Per il 24 ottobre promuoveremo una 
assemblea in piazza contro la repressione di guerra. 

Il 7 novembre inoltre ritorneremo davanti alla base, perché le 
antenne e il Muos ci dicono che la guerra è già qui. E noi tutto questo 
lo vogliamo contrastare e fermare. No Muos fino alla vittoria.

Assemblea internazionale FICEDL
Biblioteca Elio Xerri

Si è svolta a Bologna, lo scorso 11-13 settembre, l’assemblea 
della Federazione Internazionale dei Centri di Studio e 
Documentazione Libertari. La precedente assemblea generale si era 
tenuta esattamente 10 anni or sono ancora a Bologna sempre al 
Circolo Anarchico C. Berneri. L’incontro ha registrato una grande 
partecipazione. Oltre 40 archivi, biblioteche, centri di studio e 
documentazione erano presenti, altri hanno inviato comunicati e 
saluti. Di questi, circa la metà erano italiani ed erano presenti 
compagne e compagni da Francia, Spagna, Svizzera, Austria, 
Inghilterra, Romania, Brasile e Cile. Le relazioni di presentazione hanno 
manifestato la diffusione ed il radicamento del movimento anarchico e 
libertario legato alla conservazione della documentazione delle attività 
del movimento, ma anche alle attività contemporanee, svolgendo 
un’importante attività culturale e sociale.

L’intervento di Lorenzo Pezzica, svoltosi venerdì nel tardo 
pomeriggio, ha rimarcato il carattere “non museale” dell’attività dei 
nostri archivi e delle nostre biblioteche. Se è pur necessario un 
approccio “tecnico” alla conservazione, catalogazione, diffusione dei 
materiali, questa attività non deve essere avulsa dalla relazione con i 
movimenti che si danno nella società contemporanea. Impostazione 
che è stata ripresa e confermata da moltissimi degli interventi 
presenti, sia nei workshop del pomeriggio di sabato che nella 
carrellata di presentazioni della mattina, come già accennato.

Durante i workshop sono emerse diverse esperienze in atto che 
propongono e già in parte realizzano piattaforme di scambio e 
federazione degli archivi e del materiale. 

Crolli, paura, processi, rinvii e lunghi silenzi. Cosa manca alla fine 
della storia e cosa resta? Manca uno spazio sociale che i cittadini 
possano abitare, manca dignità alla città che si ritrova con un 
mausoleo marcescente nella piazza d’ingresso, manca la sede storica 
che il C.N.L. assegnò agli anarchici a riconoscimento della loro 
partecipazione attiva e fondamentale alla lotta di Liberazione, manca 
un luogo adeguato al prezioso Archivio. Del resto, si sa, le nostre 
attività non sono a scopo di lucro, quindi di nessuno interesse. 
Rispetto a tutto ciò che manca, che cosa resta? Il “Caprice” (ditta che 
ha commesso l'abuso edilizio) di pochi costato carissimo a tutti.

In una città sempre più distretto minerario, la questione abitativa 
non è un emergenza episodica, né una sfortunata anomalia di 
mercato, ma uno dei pilastri su cui si regge la diseguaglianza. 

Come anarchici, anche noi colpiti da queste speculazioni, 
continuiamo a denunciare la schifezza avvenuta attorno al Politeama, 
rimarcando, nella piccola sede di piazza Duomo, l’importanza e la 
volontà di vivere la città. Non quartieri dormitorio, non piazze e strade 
abbandonate, ma un rifugio che abbraccia e si apre alla gente 
promuovendo relazioni sociali e pratiche di resistenza.

La disponibilità per l’organizzazione del prossimo incontro della 
rete FICEDL (2027) è arrivata dalle compagne e dai compagni di 
Anarhiva e si dovrebbe tenere a Cluj-Napoca in Romania. In tempi brevi 
arriverà da parte loro la conferma ufficiale.

Per il 2029 si sono resti disponibili invece le compagne e i 
compagni della Biblioteca Terra Livre di Sao Paolo e dell’Archivo La 
Revuelta di Santiago del Cile. Entrambi compiono vent’anni, sarà 
dunque l’occasione per festeggiare a dovere. Nello spirito di 
coinvolgimento di realtà attive e affini alla FICEDL, all’incontro hanno 
partecipato anche alcuni archivi che non fanno ancora parte della rete. 
Molti di loro hanno chiesto di aderire. Si sono poi messi in cantiere 
una serie di gruppi di lavoro per coadiuvare la gestione del sito 
ufficiale della Federazione, per la redazione di un “annuario”, per la 
realizzazione di una cassa di mutuo appoggio (che permetta di coprire 
i costi organizzativi e di spostamento per i prossimi incontri), per 
organizzare una lista di traduttrici/tori in simultanea o in consecutiva 
che agevolino i prossimi incontri. Infine l’assemblea ha approvato una 
mozione di solidarietà ad Autistici/Inventati e di denuncia dei 
provvedimenti sempre più autoritari contro i movimenti. 

Non sono mancati i momenti conviviali come in ogni convegno di 
compagne e compagni. Cena, pranzo e cena al Berneri con concerto di 
Mars on Pluto il venerdì sera e la cantata con il Coro delle Mondine di 
Bentivoglio il sabato sera e il partecipatissimo pranzo della domenica 
al VAG, in via Paolo Fabbri,    dove si era svolta l’assemblea della 
Federazione nella mattinata. Qui si svolgeva un’iniziativa di solidarietà 
con grande pranzo popolare per sostenere le spese legali della 
famiglia di Abderrahim Fakir, cittadino bolognese ucciso dalla polizia 
nel luglio scorso in città.
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Sacco e Vanzetti
Antonio Lombardo

Archivio-Biblioteca Primo Maggio, Orani (Nuoro)

"Se l'anarchismo era la punta più avanzata di questa lotta per la 
libertà contro la tirannia, la documentazione più concreta di una 

battaglia-simbolo combattuta proprio dagli anarchici, quella sul caso 
Sacco e Vanzetti, rappresentava simbolicamente uno dei riferimenti più 

avanzati di questa forma di pensiero, che pertanto avrebbe potuto 
essere colpita in maniera tanto pesante quanto letale” - L.Botta Le 

carte di Vanzetti Aragno ed. Torino 2019 pag 42.
E ancora:  “La salute è in voi” -  lettera di Bartolomeo Vanzetti ai 

compagni nel 1927 - a cura di Robert D’Attilio ed. Il Picconiere - El 
Paso - Villafalletto Cuneo  2007.

Centosette anni fa, il 24 dicembre 1919 a Bridgewater nel 
Massachusetts, alcuni individui tentarono una rapina ad un blindato. 
Vanzetti fu accusato di questo. Era un militante anarchico conosciuto 
alla polizia, si era occupato di scioperi, aveva volantinato, diffondeva 
pubblicamente idee sovversive, scriveva ed era stimato tra la sua 
gente, immigrati italiani che quel giorno erano da lui al porto di 
Plymouth a comprare pesce secondo una atavica tradizione natalizia. 
Quando insieme con Sacco fu anche accusato della rapina a South 
Braintree del il 15 aprile 1920, era già ritenuto colpevole della tentata 
rapina di dicembre, non per sentenza di tribunale, ma perché 
anarchico, immigrato e renitente alla leva. Tutti reati, questi ultimi, che 
gli verranno rinfacciati nei 7 anni di tortura processuale iniziati 
dall’arresto, il 5 maggio 1920. Dei reati attribuitigli, nella requisitoria 
dell’aprile 1927, a sentenza definitiva, rivendicava la verità e la logica: 
“Se io potessi rinascere due volte, per due volte rifarei quello che ho 
fatto finora. Voi mi condannate perché sono italiano, ed in effetti io 
sono italiano, e voi mi condannate perché sono anarchico, e io sono 
anarchico”. Lo disse in piemontese “Mi sun anarchic!” e qualcuno 
tradusse.

Quindi, una volta conosciuta la cronaca del caso Sacco e Vanzetti 
e la loro innocenza sui reati specifici, si smetta di rimarcare il 
vittimismo di due anime innocenti, si smetta di fare feticismo degli 
eroi e si parli del perché della loro condanna: essi erano colpevoli di 
anarchismo e le loro idee erano incompatibili con la Red Scare 
americana. Ed erano  colpevoli di essere stranieri.  In effetti il caso 
Sacco e Vanzetti attraversa tutti i temi che sono comuni alla 
emigrazione. Temi tuttora attuali. Il motivo per cui si abbandona il 
proprio paese, il cammino, l’attraversamento, l’arrivo al porto, la 
selezione ai confini, il respingimento o la detenzione provvisoria in 
attesa di essere o meno accolto, il mercato del lavoro, la ricerca della 
casa, che era abbinata al lavoro - se lo perdevi perdevi anche la casa. E 
poi le lotte per un contratto, il riconoscimento dei diritti civili, il 
movimento operaio dell’emigrazione, soprattutto della Costa Atlantica, 
nel quale era presente il movimento anarchico, l’anarchismo di Luigi 
Galleani, al quale Nick e Bart aderirono fin dal 1912, prima con 
contributi al giornale di Galleani “Cronaca Sovversiva”, poi con articoli, 
ma soprattutto con opera di agitazione, propaganda e partecipazione 
agli scioperi e alla controinformazione. Ricordiamo che quel sabato 5 
maggio del 1920, quando furono arrestati, avevano volantini che 
informavano dell’assassinio di Andrea Salsedo da parte della BOI, che 
poi diventerà FBI, con la stessa modalità della morte di Pinelli. Nel 
1917, i nostri erano stati insieme nel Messico, renitenti alla leva della 
prima guerra mondiale. Ed ancora il Caso Sacco e Vanzetti riguarda la 
giustizia di stato, la repressione, il circuito carcerario, la pena di morte. 
E durante il processo tutta la xenofobia dei funzionari bianchi - polizia 
e magistratura - verso gli emigrati, negando credibilità ai testimoni 
italiani, creando o nascondendo materiali processuali, e indirizzando i 
testimoni d’accusa.

Solo 50 anni dopo il governatore del Massachusetts, Michael 
Dukakis, figlio di emigrati, dichiarò a nome dello stato che quel 
processo era inficiato da razzismo e che ogni onta andava cancellata 
dalla memoria di Sacco e Vanzetti. Ricorda quella scena del film di 
Roberto Benigni in cui Johny Stecchino si chiede perché il boss 

Cozzamara ce l’avesse con lui: “Vabbeh, gli ho ammazzato la moglie, 
ma poi gli ho chiesto scusa. E che sarà mai!”.

 Ne parlammo a Villafalletto, paese natale di Bart, nel 
sessantesimo dei fatti, nel settembre 1987, con la F.A.I., il Centro Studi 
Pinelli, lo storico Luigi Botta e l’Istituto Storico della Resistenza di 
Cuneo. In previsione del Convegno, nell’agosto, Vincenzina Vanzetti, 
sorella di Bartolomeo, classe 1904, non volle più parlare di revisione 
del processo, tentativi di iter per l’innocenza o altro: “Le cose sono 
andate come sono andate e tutto il mondo sa che Bartolomeo e Nicola 
sono innocenti, furono due martiri”. Come anarchici condividemmo il 
suo pensiero per lo stesso identico motivo per cui non ci importa 
revisionare il processo per Franco Serantini o Giuseppe Pinelli. La 
memoria sociale ha già acquisito la verità storica senza delegarla ai 
tribunali. E la memoria di Sacco e Vanzetti parla della mobilitazione 
internazionale sia durante il processo, sia dopo la morte. Fu coinvolto 
il mondo intero, dall’Europa, nonostante il fascismo, al SudAfrica, dalla 
Cina all’India, al SudAmerica; e ricordiamo l’azione di Severino Di 
Giovanni in Argentina. Ne parlarono Ronald Creagh e Osvaldo Bayer, ed 
ora, a fine anno, uscirà l’intera opera dello storico Luigi Botta sull’intera 
vicenda, grazie anche alle carte di quello che fu il Comitato di Difesa di 
Aldino Felicani, che egli depositò interamente alla Pubblic Library di 
Boston, dove ormai si trovano tutte le carte americane. Ricorderemo 
Nicola e Bart il prossimo 2027, a cento anni dalla morte. Con lo stesso 
animo di rivolta, pensando alle politiche degli Stati verso i mille e mille 
Sacco e Vanzetti ai confini dell’Occidente.

Per soli sette centimetri
Pio Acito

La mattina dell’undici settembre del 1926, cento anni fa, il capo 
del fascismo, il suprematista e dittatore Benito Mussolini, si salvò 
dallo scoppio della bomba SIPE per soli sette centimetri.

Gino Lucetti, anarchico risoluto, alle 9.20 aspetta l’auto di 
Mussolini a Roma vicino Porta Pia. Quando la vede arrivare, innesca 
l’accenditore della SIPE, conta fino a quattro, poi tre secondi per il volo 
di venti metri, la SIPE rimbalza dal semitettuccio sulla strada, la bomba 
esplode nel tempo calcolato; il capo del fascismo, purtroppo, si salva 
per sette centimetri.

Mussolini, diciannove anni dopo, in fuga travestito, finirà catturato 
e fucilato dai Partigiani il 28 aprile del 1945, quindi appeso a piazzale 
Loreto a Milano.

Gino Lucetti fece tutto per bene; quei sette centimetri avrebbero 
cambiato la storia.

Gli anarchici della Lunigiana dedicarono a Gino Lucetti un 
battaglione partigiano che combattè fascisti e nazisti ben oltre la 
Liberazione del 25 aprile 1945.

Gino Lucetti muore ad Ischia il 17 settembre del 1943, tre giorni 
dopo essere uscito dalle carceri fasciste.

11 settembre 1926, ore 9.20 l’anarchico Gino Lucetti tenta di liberare l’Italia da Benito Mussolini,
 una bomba a mano SIPE rimbalza sul tettuccio dell’auto del fondatore del fascismo, gli italiani 
si tengono il duce fino al 28 aprile 1945
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una ricerca di protagonismo, in azione diretta o in volontà di diventare i 
primi artefici del proprio destino. Assistiamo piuttosto a una dilagante, 
cronica e apatica rassegnazione, come se ciò che ci opprime non 
fosse modificabile, come se non esistesse nessuna possibilità di 
incidere in maniera significativa sulle vicende della storia o, per dirla in 
maniera meno retorica, sulle nostre vite.

Questa indifferenza diventa perfettamente funzionale al 
mantenimento dell’autorità e, alla lunga, l’alleato più prezioso della 
classe dirigente per continuare a esercitare un controllo sempre più 
serrato su tutti i settori della vita pubblica e privata. L’indifferenza 
generalizzata e indotta rimuove praticamente qualunque ostacolo 
all’occupazione sistematica di ogni posizione di potere e restringe la 
sfera d’azione dei singoli individui a una dimensione puramente 
“domestica”, sempre però sottoposta a precisi vincoli imposti.

Quanto detto ha come ulteriore conseguenza la crescente 
criminalizzazione di coloro che, singoli o movimenti, criticano, 
contrastano e combattono questa impostazione autoritaria, tentando 
di indicare e mettere in atto modelli alternativi di convivenza autonoma 
e di rapporti non gerarchizzati e, in generale, di tutti coloro che si 
oppongono al sistema e si battono per forme più ampie di 
partecipazione.

Una criminalizzazione che si attua prima di tutto con una 
rappresentazione distorta, pregiudiziale e preconfezionata di ogni 
contestatore, non troppo distante dal solito e abusato cliché: “gli 
anarchici mettono le bombe”, volta a ghettizzare e rendere odiosa agli 
occhi dell’opinione pubblica ogni azione di protesta, senza consentire 
una valutazione obiettiva delle motivazioni, delle ragioni e del contesto 
in cui si svolge. L’introduzione di tutta una serie di restrizioni al diritto 
di protesta - limitazione dello sciopero, decreti sicurezza, daspo 
preventivo, divieto di manifestazione, limitazione alla libera 
circolazione in luoghi pubblici, fermi preventivi, reati di opinione, 
chiusura di spazi autogestiti (emblematica la vicenda di Autistici/
Inventati) - ha così gioco facile. La filastrocca ipnotica: “Questo 
mondo, pur non essendo perfetto, è il migliore che possiamo 
permetterci”, diventa la colonna sonora della nostra vita. Tanto vale 
rassegnarsi, adattarsi e cercare di sopravvivere senza pretendere più di 

quello che ci viene generosamente concesso.
Risulta abbastanza evidente come un anarchismo che voglia 

essere incisivo, e non limitarsi a una pura e astratta posizione di 
denuncia, non possa che risentire dell’isolamento indotto da queste 
dinamiche e senta la necessità di inserirsi all’interno di movimenti 
antagonisti di contestazione più ampi e di conflitti territoriali che pur 
non dichiarandosi espressamente libertari, rifiutano la mediazione 
istituzionale e la logica della delega. L’obiettivo non deve essere quello 
di confondersi con essi in nome di una generica alternativa, ma 
contribuire, mantenendo forte la propria identità, a obiettivi strategici 
comuni, alla diffusione di pratiche orizzontali di partecipazione 
diffusa, alla costruzione di reti di organizzazioni indipendenti e 
collegate, alla formazione di una consapevolezza della centralità 
dell’autonomia individuale e collettiva contrapposta al centralismo 
autoritario e gerarchico delle istituzioni.

Riappropriarsi della “piazza” - qui intesa sia in senso letterale, 
come luogo di incontro, contestazione e manifestazione, sia in senso 
metaforico, come momento di partecipazione dal basso, alternativa al 
palazzo, e di creazione di modelli alternativi di associazione - può 
diventare un obiettivo comune di tutte le realtà di base, autogestite e 
conflittuali che, a diversi gradi e livelli, rifiutano la concertazione e la 
logica istituzionale. La piazza è il peggior incubo di ogni potere 
costituito e deve essere la chiave di ogni proposta alternativa che 
voglia essere realmente tale, senza trasformarsi in ciò che combatte.

L’anarchismo, che costituzionalmente non accetterà mai la 
dittatura di una “minoranza illuminata” e che da sempre sostiene che i 
mezzi debbano essere coerenti con i fini, non potrà mai fare a meno 
della piazza, e per questo sarà sempre considerato un nemico 
irriducibile da ogni “palazzo”. 

Un anarchismo che voglia essere una reale forza di cambiamento 
del sistema non può che aprirsi e farsi conoscere all’esterno, con 
l’obiettivo di strappare spazi crescenti di libertà, per poi non arrestarsi 
soddisfatto, ma proseguire verso ulteriori conquiste, cercando di 
trascinare con sé una fetta sempre crescente di umanità, perché, 
come scrive Malatesta: “Incominciando col gustare un po’ di libertà, si 
finisce per volerla tutta".

Agorafobia

Zombie: un archetipo culturale e politico
Gabriele Costa

Valentina Cardella e Igor Cardella - “L'invasione degli zombie - per
una filosofia dei non morti” - Mimesis 2026

Chi, o cosa, è uno zombie? 
È l’interrogativo a cui danno forma, e risposta, Valentina e Igor 

Cardella, fratelli palermitani ed entrambi docenti, l’una all’Università di 
Messina, l’altro in un liceo del capoluogo siciliano. Il loro libro, 
“L’invasione degli zombie - per una filosofia dei non morti”, è edito da 
Mimesis. «Il nostro lavoro - spiegano - nasce dall'esigenza di rivalutare 
la figura dello zombie e l'horror in generale come potenti dispositivi di 
riflessione filosofica, politica e morale. La percezione del mostro muta 
nel corso della Storia e vi si adatta per rifletterne i momenti critici. A 
esempio, lo “zombie” successivo all'11 settembre risponde a traumi e 
paranoie collettive completamente diverse rispetto al suo omologo 
degli anni '70». Non solo un mostro, dunque, ma un vero e proprio 
archetipo culturale e politico. La figura dello “zombie” nasce ad Haiti, 
teatro della prima rivoluzione schiavista della storia, per mano dei 
bokor, sacerdoti legati alle credenze vudù. La propaganda coloniale ha 
poi sfruttato le credenze popolari per ribadire che gli schiavi devono 
rimanere al proprio posto. Successivamente il mostro è stato utilizzato 
dall’immaginario occidentale, sul piano letterario e cinematografico 
dal romanzo “Io sono leggenda” di Richard Matheson degli anni '50, 
insieme al film che ne è stato tratto, “L’ultimo uomo della Terra”, per poi 

diventare icona pop con il noto “La notte dei morti viventi” del ’68, di 
George Romero. La fame atavica dello zombie è ancora quella dello 
"sfruttato per eccellenza”, con l’accezione politica dell'incarnazione 
delle masse dei lavoratori o dei consumatori. Ma il saggio di Valentina 
e Igor Cardella non è solamente una ricognizione sull'archetipo 
zombiesco dalle origini alla modernità, quanto una potente riflessione, 
dicevamo anche filosofica, sulla condizione umana e la sua fine: da un 
lato c'è il terrore della perdita di coscienza legata alla tecnologia, 
dall'altro si collega a malattie odierne come la demenza o l'Alzheimer. 
O al più lento e velenoso anestetico moderno: la dipendenza dai 
social, che non a caso è chiamata “zombie scrolling”, lo scroll 
compulsivo da cellulare. «Gli zombie mettono in ridicolo le nostre 
priorità - dichiarano i Cardella - Quando si accalcano fuori da un 
supermercato, parodizzano il consumismo e diventano il nostro 
riflesso grottesco». 

Una forma di estrema auto-ironia con venature noir, dunque, ma 
con ricadute anche positive: oltre a un'esorcizzazione delle paure, nelle 
pagine del libro i due scrittori palermitani parlano anche dello zombie 
come paradossale apologia della lentezza in una società capitalistica 
e ipervelocizzata, qualcosa di lento ma inesorabile. Una lettura 
interessante e formativa, con la quale non vedrete più gli zombie sul 
grande schermo con gli stessi occhi. Se vi rimarranno ancora. 
“L’invasione degli zombie - per una filosofia dei non morti” viene 
presentato da Valentina e Igor Cardella lunedì 5 ottobre alle 18:00, 
presso la Feltrinelli di Palermo in via Cavour.
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Turchia: repressione e resistenza dei movimenti LGBTQIAP+ 

“La mia famiglia è in carcere”
Babs Mazzotti

Nella notte tra il 12 e il 13 settembre la polizia turca entra nelle 
case dellə attivistə, perquisisce le sedi delle associazioni LGBTQIAP+, 
sequestra telefoni e computer, fa irruzione nei locali. L’operazione si 
estende a quindici province, coinvolge 162 persone, nove associazioni 
e tredici attività. Contemporaneamente viene oscurata una parte 
consistente dello spazio digitale del movimento: siti delle 
associazioni, media, account di attivistə, avvocatə e gruppi 
universitari. 

Nel rastrellamento vengono messe insieme realtà molto diverse: 
organizzazioni storiche e riconosciute internazionalmente come Kaos 
GL, associazioni impegnate sull’HIV, ma anche locali e luoghi della 
socialità e della sessualità queer. Le indagini insistono su sex work, 
sostanze, «oscenità» e altre ipotesi di reato. Attivistə turche con cui 
siamo in contatto leggono questa sovrapposizione come una precisa 
strategia di legittimazione della repressione davanti all’opinione 
pubblica: associare il movimento LGBTQIAP+ a droga, prostituzione e 
criminalità permette di presentare il rastrellamento non come un 
attacco politico alle sue strutture organizzate, ma come un’operazione 
a difesa della società, dei bambini e della famiglia. Una lettura che 
trova riscontro nello stesso linguaggio delle autorità: la Procura parla 
della necessità di impedire la «normalizzazione» di queste pratiche 
agli occhi della società, mentre il Ministero della Giustizia richiama 
insieme protezione dei minori, famiglia e «valori morali comuni». Il 
governo chiama l’operazione Ailem Güvende, “La mia famiglia è al 
sicuro”.

Il nome non è un dettaglio propagandistico. Dice molto di quello 
che sta succedendo in Turchia e, insieme, di un’offensiva reazionaria 
che conosciamo bene anche da questa parte d’Europa. La famiglia da 
difendere, i bambini da salvare, la denatalità, la “natura”, la “morale”, il 
gender e le persone queer e trans trasformate in una minaccia: sono 
parole che viaggiano da anni attraverso confini, destre, governi e 
movimenti anti-gender. In Turchia questa grammatica politica è 
diventata progressivamente politica di Stato.

La repressione del movimento viene da lontano. A Istanbul il Pride 
viene vietato ogni anno dal 2015, ma ogni anno il movimento prova 
comunque a riprendersi le strade. Divieti analoghi colpiscono Pride e 
iniziative LGBTQIAP+ anche in altre città e la risposta è diventata quasi 
rituale: cordoni di polizia, cortei dispersi, violenze e fermi. Ancora nel 
giugno scorso, il 24° Istanbul Pride si è tenuto a Kadıköy nonostante il 
divieto: 65 persone sono state fermate. Nello stesso Pride Month ci 
sono stati altri fermi a İzmir, Ankara e durante il Trans Pride di Istanbul. 
Non è quindi la presenza LGBTQIAP+ nello spazio pubblico a essere 
scomparsa: è diventato sempre più alto il prezzo da pagare per 
renderla visibile.

La svolta familista dell’attuale fase ha però un passaggio 
fondamentale nel 2021, quando Erdoğan ritira la Turchia dalla 
Convenzione di Istanbul contro la violenza sulle donne. Il governo lega 
apertamente quella scelta all’omosessualità, sostenendo che la 
Convenzione sia stata utilizzata per «normalizzarla» a danno dei valori 
sociali e familiari. Non è casuale che l’attacco ai diritti delle donne e 
quello alle persone LGBTQIAP+ si incontrino proprio qui. La famiglia 
viene costruita come un corpo sotto assedio, da proteggere 
contemporaneamente dal femminismo, dall’autodeterminazione delle 
donne, dalle soggettività queer e trans e da tutto ciò che incrina la 

naturalizzazione dei ruoli di genere.
È una costruzione che negli anni successivi diventa sempre più 

organica. Le campagne contro la cosiddetta “propaganda LGBT” si 
intrecciano con le proposte per costituzionalizzare il matrimonio 
eterosessuale, le politiche pronataliste e l’attacco ai percorsi di 
affermazione di genere. Nel 2024 arriva un passaggio decisivo: con il 
Family Protection and Strengthening Vision Document and Action Plan 
2024–2028 la protezione e il rafforzamento della famiglia diventano 
un programma pluriennale dello Stato, articolato in cinque obiettivi 
strategici, quindici target e cento azioni e affidato a organismi 
nazionali e provinciali. Seguono l’“Anno della famiglia” nel 2025 e, 
quest’anno, il lancio del “Decennio della famiglia e della popolazione 
2026–2035”.

Il collegamento con quello che sta accadendo oggi non dobbiamo 
costruirlo noi: è lo stesso ministro della Giustizia Akın Gürlek a 
collocare l’operazione “Ailem Güvende” dentro questa politica. La 
famiglia diventa così non soltanto l’oggetto da proteggere, ma il 
criterio attraverso cui stabilire quali corpi, relazioni e forme di vita 
siano legittime e quali possano essere sorvegliate, censurate e 
criminalizzate.

Non è nemmeno un’eccezione turca. Negli ultimi quindici anni reti 
transnazionali anti-gender come il World Congress of Families hanno 
fatto incontrare Christian Right statunitense, conservatorismo russo e 
destre europee. La Russia di Putin è stata uno dei laboratori della 
criminalizzazione della cosiddetta “propaganda omosessuale”; Orbán 
ha costruito attorno alla famiglia e alla natalità una parte centrale del 
proprio progetto politico; in Italia lo stesso World Congress of Families 
si è riunito a Verona con la partecipazione della Lega. Non abbiamo 
elementi per sostenere un rapporto organizzativo diretto fra questa 
rete e le organizzazioni familiste turche. Non serve inventarlo: la 
circolazione della stessa grammatica politica è già evidente.

E infatti la repressione di settembre non si ferma alle persone. 
Colpisce la possibilità stessa di organizzarsi. Secondo l’Ordine degli 
avvocati di Istanbul sono stati bloccati 11 siti di associazioni LGBTİ+ e 
419 account o indirizzi social, mentre per altri 107 è stato chiesto il 
blocco. Vengono messi sotto accusa finanziamenti internazionali 
perfettamente legali, attività di advocacy, pubblicazioni e raccolte 
fondi. Associazioni che lavorano da decenni per i diritti LGBTQIAP+ e 
contro l’HIV vengono trattate come possibili strutture criminali.

E quando il movimento risponde, la repressione continua. Nei 
giorni successivi ai rastrellamenti si scende in strada a İzmir, Ankara e 
Istanbul. La polizia interviene anche contro queste manifestazioni: 125 
persone vengono fermate e poi rilasciate. Davanti al tribunale di 
Çağlayan, a Istanbul, vengono portate via più di cento persone e viene 
impedita persino la lettura del comunicato. È importante distinguere 
questi fermi dagli arresti dell’operazione iniziale: chi è scesə in strada 
per chiedere la liberazione dellə compagnə è tornatə fuori; moltə di 
coloro per cui manifestavano no.

Al 23 settembre almeno 83 persone risultano ancora in custodia 
cautelare. E dentro non ci sono soltanto persone casualmente travolte 
da un rastrellamento. La repressione sta colpendo direttamente la 
memoria, le competenze e le strutture organizzative del movimento. 
Sette componenti degli organi direttivi e di controllo di Kaos GL, nata 
nel 1994 e parte fondamentale della storia LGBTQIAP+ turca, sono in 
carcere. È detenuta anche la giornalista Tuğba Tekerek; tra gli elementi 
utilizzati contro di lei compare un articolo del 2024 sul movimento 

LGBTQIAP+ in Georgia pubblicato da Kaos GL.
In carcere ci sono Umut Derin Eroğlan, Janset Kalan e Nedime 

Erdoğan. Nedime è una madre che da anni lavora perché le famiglie 
comprendano e sostengano lə proprə figliə LGBTQIAP+: essere 
incarcerata nell’operazione “La mia famiglia è al sicuro” restituisce 
quasi brutalmente il paradosso di questa politica. Janset Kalan, 
storica attivista trans, dal carcere di Sincan ha invece chiesto che 
l’attenzione non rimanga concentrata soltanto sulle persone più 
conosciute e sostenute dal movimento. Lei riceve visite, ha avvocatə, 
amicə, giornalistə e reti internazionali che sanno dove si trova. Molte 
altre persone trans detenute no. Il suo appello è semplice: «Ricordate 
le persone trans detenute a Sincan e in tutte le altre carceri; fate in 
modo che non rimangano sole».

Non è un appello astratto. Kaos GL denuncia dalle carceri 
perquisizioni corporali nude forzate, insulti e minacce 
omotransfobiche, isolamento, difficoltà nell’accesso ai farmaci e altri 
maltrattamenti. Circa metà dellə proprə compagnə detenutə sarebbe 
tenuta in isolamento. Le denunce sono state successivamente riprese 
anche da Amnesty International.

La risposta alla repressione ha ben presto superato i confini 
turchi. Il 21 settembre più di 450 organizzazioni di oltre 65 paesi 
hanno sottoscritto un appello comune per la liberazione dellə detenutə 
e contro la criminalizzazione del movimento LGBTQIAP+. Tra le 
firmatarie ci sono insieme reti queer, femministe, antiviolenza e per i 
diritti umani. L’appello denuncia esplicitamente una più ampia politica 
anti-gender fondata sul controllo patriarcale di corpi, identità e 
relazioni e il tentativo di trasformare attività legali – associazionismo, 
advocacy, pubblicazioni, raccolta fondi e finanziamenti internazionali – 
in elementi di un’inchiesta criminale. (Appello internazionale “Stop the 
Criminalisation of the LGBTI+ Movement in Turkey”)

Il 21 settembre ad Ankara il movimento ha rovesciato il nome 
scelto dal governo per i rastrellamenti: “La mia famiglia non è al 
sicuro. La mia famiglia è in carcere, la mia famiglia è in stato di 
fermo”.

È forse il modo più preciso per raccontare quello che sta 
succedendo. Perché la famiglia evocata dal governo non comprende 
le famiglie che sostengono figliə queer e trans, le famiglie scelte, le 
reti di cura e solidarietà costruite dal movimento. La repressione prova 
a spezzare proprio quelle relazioni: oscurando i luoghi in cui ci si 
incontra, arrestando chi organizza, isolando chi finisce in carcere.

Da qui, però, resta anche una domanda che riguarda noi. Sulla 
stampa italiana questo rastrellamento ha ricevuto finora pochissimo 
spazio, nonostante segni un cambio di passo nella criminalizzazione e 
nella repressione delle persone LGBTQIAP+ in Turchia. Perché una 
repressione di queste dimensioni fatica tanto a diventare notizia? Le 
nostre vite valgono, ma una parte dell’informazione italiana non 
sembra attribuire loro lo stesso peso. E anche il silenzio produce un 
racconto: stabilisce quali vite meritano attenzione, quali violenze 
diventano notizia e quali possono restare invisibili. Anche questo 
silenzio assordante è propaganda.

n.d.a.: [In questo articolo ho scelto di utilizzare la sigla 
LGBTQIAP+ perché si parla di soggettività e mobilitazioni diverse. Nei 
comunicati e negli appelli diffusi in questi giorni dal movimento turco 
ricorrono invece soprattutto le sigle più ridotte LGBTI+ e LGBT, che ho 
mantenuto quando riprendo direttamente le loro formulazioni.]


