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Flavio Figliuolo / Enrico Voccia
Il Principio Speranza

LA FANTASCIENZA È UNA FORMA DI ARTE POPOLARE, PER NULLA NEL SENSO SPREGIATIVO 
DEL TERMINE. NATA IN AMBITO NARRATIVO AGLI INIZI DEL XIX SECOLO NEGLI SPAZI DEI 
RACCONTI E ROMANZI DI AVVENTURE, HA NEL SECOLO SUCCESSIVO TROVATO UNA SUA 
IDENTITÀ FORTE IN RIVISTE E COLLANE SPECIFICAMENTE DEDICATE AL GENERE, 
ALLARGANDOSI POI AGLI ALTRI VEICOLI DELLA CULTURA POPOLARE: IL CINEMA, LA TELEVI‐
SIONE, IL FUMETTO. 
IL FATTO CHE SIA NATA IN CONTEMPORANEA ALLA SOCIETÀ INDUSTRIALE NON È UN FATTO 

CASUALE: PRIMA DEL XIX SECOLO LE OPERE NARRATIVE CON UN QUALCHE VAGO SENTORE DI 
SOMIGLIANZA CON IL GENERE FANTASCIENTIFICO SONO RARISSIME. IN EFFETTI, LA SPECIFICA 
FORMA NARRATIVA DI CIÒ CHE CHIAMIAMO “FANTASCIENZA” IN SENSO STRETTO HA PERMES ‐
SO E PERMETTE TUTTORA DI RAPPRESENTARE LE POTENZIALITÀ ED I TIMORI DEGLI UOMINI DI 
FRONTE AD UNA SITUAZIONE CHE MODIFICA DI CONTINUO, IN UNA MANIERA MAI VISTA PRI‐
MA, LE CONDIZIONI MATERIALI DI VITA DI OGNI ESSERE UMANO.
FINO ALLA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE, UN ESSERE UMANO NON SI ASPETTAVA PER NULLA, 

PER QUANTO A LUNGO VIVESSE, DI VEDERE MODIFICARSI INTORNO A SÉ LE CONDIZIONI 
STRUTTURALI DELL’ESISTENZA. A PARTIRE DA ESSA, INVECE, LA DOMANDA SU COME SI MO ‐
DIFICHERÀ IL CONTESTO IN CUI VIVREMO, IN CHE DIREZIONE, QUANTO, QUANTE VOLTE DI‐
VENTA SIGNIFICATIVA E NECESSARIA: LA FANTASCIENZA È NATA IN BASE A QUESTO STIMOLO 
ED HA OFFERTO UN CANALE DI RISPOSTE ALLE DOMANDE SUL FUTURO DELL’UMANITÀ.
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Tra l’altro è indicativo che questo 
genere letterario nasce, nei suoi espo‐
nenti maggiori ma non solo, con un 
forte legame con la cultura del na‐
scente movimento operaio e sociali‐
sta, specie di tendenza libertaria: 
Mary Shelley, Jules Verne, Herbert 
George Wells, per citare solo alcuni 
(grandi) nomi. La cultura del movi‐
mento operaio e socialista, infatti, ve‐
deva con chiarezza l’aspetto 
potenzialmente repressivo, alienante 
e distruttivo delle nuove tecnologie 
all’interno di una società gerarchica, 
basata sul dominio dell’uomo sull’uo‐
mo: questi autori portarono questi ti‐
mori all’interno del nuovo genere 
letterario. In uno di essi – il Jules 
Verne di Ventimila Leghe Sotto i Mari, 
specie nella prima versione censurata 
dall’editore – compare anche, nem-
meno troppo in sordina, il tema del 
superamento rivoluzionario della so‐
cietà gerarchica ed oppressiva come 
rimedio ai rischi del futuro.
Una volta sviluppatosi il genere nel 

secolo successivo, soprattutto dopo la 
“Grande Guerra dei Trent’Anni del 
Novecento”, l’esperienza dei “totalita‐
rismi” e le due bombe atomiche sul 
Giappone,  il successo delle opere nel 
tempo (la loro collocazione nel 

“Pantheon delle Grandi Opere”) de‐
cretato dalla comunità dei lettori del 
genere è andato soprattutto ad opere 
disperate, dove il futuro dell’umanità 
era descritto a tinte fosche. 1984 di 
George Orwell è l’esempio più noto di 
simili visioni del futuro, cui se ne 
ajancano numerose altre. Certo, so‐
no numerosi i romanzi del dopo‐
bomba in cui l’eroe giunge a 
ricostruire la società preesistente – 
quella che aveva portato alla 
guerra… – e similari ma la comunità 
dei lettori, di là del momento, non li 
ha di certo premiati.
Il tema di una visione disperata del 

futuro, nel genere, continua hno ai 
giorni nostri ed è certo dominante: 
anche qui, però, gli anni Sessanta se‐
gnano una svolta ed inizia il recupero 
del tema del superamento rivoluzio‐
nario dello stato di cose futuro in di‐
rezione di una società senza classi e 
senza potere politico, se non dichia‐
ratamente anarcocomunista. Da alcu‐
ne decine di anni è facile notare la 
forte presenza dell’anarchia – intesa 
sia come appartenenza ideologica e 
talvolta militante dei singoli scrittori, 
sia soprattutto come tematica forte 
del modulo narrativo che va di là di 
questi, pur numerosi. Queste schede 
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di lettura vogliono sostanziare la se‐
guente tesi: se, come dicevamo all’i‐
nizio, la fantascienza rappresenta i 
timori e le speranze verso il futuro 
della società industriale, l’anarchia, 
allo stato attuale, rappresenta il lato 
della speranza.
La cosa interessante è che si tratta di 

un vero e proprio modulo letterario 
in qualche modo obbligato: infatti, la 
utilizzano ovviamente autori identita‐
riamente anarchici ma anche autori 
certamente di sinistra ma non 
anarchici e, persino anche se di rado, 
qualche autore di destra eterodosso. 
Non la “dittatura del proletariato”, 
non la socialdemocrazia, non uno 
stato sociale di matrice keynesiana, 
non la miniarchia capitalistica – tutte 
soluzioni che ci aspetterebbe date le 
ideologie politiche degli autori ma, 
paradossalmente andando contro di 
esse, anche per essi il comunismo li‐
bertario appare come il principio spe‐
ranza del futuro.

Alcune di queste schede di lettura so‐
no state pubblicate negli ultimi tre 
anni sul settimanale anarchico Uma‐
nità Nova, altre escono in questo qua‐
derno e, comunque, sono in corso di 
pubblicazione. Ad esse abbiamo 
ajancato un appendice con articoli 
diversi da una scheda di lettura, ma 
sempre in tema, che costituiranno la 
seconda parte di questo Quaderno in 
uscita a Settembre.
Questo quaderno lo dedichiamo ad 

Ursula Kroeber Le Guin, scomparsa 
l’anno passato: ci sono persone che, 
con la loro opera, anche senza cono‐
scerle direttamente, costruiscono il 
nostro mondo interiore. Una parte 
delle anime di tantissime persone – 
noi della redazione di Umanità Nova 
compresi – l’ha costruita certamente 
lei, “quella di Anarres” che allo stesso 
tempo ci ha fatto capire cosa siamo e 
datoci nuova speranza nella raziona‐
lità e bellezza di un mondo altro dal 
presente di servi e padroni.
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RUSSELL, Eric Frank, Galassia che Vai

Edizione Originale 1962

Prima Edizione Italiana Milano, Mondadori, Urania, 299, 1962

Eric Frank Russel è considerato il pre‐
cursore della moderna fantascienza 
inglese. Nato il 6 gennaio 1905 a 
Sandhurst nella metropoli londinese, 
suo padre era istruttore all’accademia 
militare e trascorse parte della sua 
gioventù in Egitto e Sudan. Studiò l’a‐
rabo e maturò una sorta di idiosincra‐
sia verso la burocrazia militare che lo 
condusse ad una visione pacihsta-
egualitaria, come emerge da alcuni 
suoi scritti che testimoniano la sua 
convinzione sull’eguaglianza fra le 
nazioni ed all’interno del genere 
umano. Lavorò quasi tutta la vita co‐
me progettista meccanico in una 
impresa edile. Aveva già pubblicato 
diversi articoli e poesie su quotidiani 
locali e riviste commerciali; nel 1933, 
ad esempio, aveva scritto una serie di 
articoli sulle comunicazioni interpla‐
netarie, prendendo ad esempio gli 
scritti di Konstantin Tsiolkovsky, pre‐
cursore sovietico della missilistica. Ha 
vinto un premio Hugo nel 1955 per il 
racconto breve “Sarchiapone” (“Alla‐
magoosa”), probabilmente l’unico 
racconto umoristico ad avere vinto 
questo premio. Nel 1996 gli è stato 
assegnato postumo il Prometheus Li‐
bertarian Award dalla Libertarian Futu‐
rist Society per “Design for Great-
Day”. Nel 1972 ha vinto in Italia un 
premio della rivista di fantascienza 

italiana Nova SF per “Una voce dal 
nulla”. Negli ultimi 15 anni della sua 
vita smette di scrivere improvvisa‐
mente “in attesa di nuove idee” come 
egli stesso alermava. Muore il 28 
febbraio del 1978. È entrato postumo 
nel Prometheus Hall of Fame Award, 
nel 1985, proprio per il romanzo Ga‐
lassia che Vai. È appunto in questo ro‐
manzo che emerge con particolare 
evidenza la sua visione pacihsta ed 
irridente nei confronti della gerarchia 
in genere e di quella militare in parti‐
colare – si tratta, tra l’altro di uno dei 
romanzi più divertenti ed umoristici 
dell’intero panorama fantascientihco. 
Grazie alla casuale scoperta di un 

settantaduenne eccentrico e appassio‐
nato di illusionismo, la propulsione 
Blieder consente alla navi spaziali di 
visitare in pochissimo tempo pianeti-
colonie abbandonati a se stessi da 
oltre 4 secoli, dove molti terrestri so‐
no andati a vivere per scelta o per co‐
strizione. Lo scopo della missione dei 
protagonisti (un ambasciatore e l’e‐
quipaggio militare, amministrativo e 
tecnico) è quello di instaurare nuova‐
mente dei rapporti, fondare una co‐
munità e “difenderla” da eventuali 
aggressori esterni.
Il primo pianeta visitato è una sorta 

di colonia penale, dove tutti i co‐
siddetti criminali sono stati deportati 
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e lasciati liberi. Eppure, da soli hanno 
saputo autogestirsi sulla base di un 
individualismo tribale, sul modello 
delle “società senza stato”, formate 
da clan isolati che si incontrano in 
occasione del “periodo degli scambi”. 
Essenzialmente antiautoritari e irri‐
denti nei confronti di qualsiasi go‐
verno:

“Ma voi non sapete niente della 
Terra — continuò pazientemente 
l’ambasciatore. — Siete rimasti 
privi di contatti per quattrocento 
anni. Nel frattempo le cose sono 
molto cambiate.
— Anche qui sono cambiate.
— Non per il meglio, da quanto 
posso vedere. Avete stabilito uno 
stupido e inejciente compromes‐
so tra l’unità familiare e l’anti‐
quato sistema delle bande. Il ri‐
sultato è una quantità di misera‐
bili clan, ciascuno con il suo 
quartier generale di tuguri, i suoi 
terreni di caccia e niente altro. 
Niente comodità, niente sicurezza, 
niente progresso, nessuna morali‐
tà.
— Niente tasse, niente lavoro, 
niente intruppamento — aggiunse 
Hamarverd [Abitante del piane‐
ta]”.

Il secondo pianeta visitato, di nome 
Igea, abitato da naturalisti ambienta‐
listi, è anch’esso fondato sull’antiau‐
toritarismo e su una sorta di primiti‐
vismo basato sulla vita salutare e 
sulla cura del hsico e della mente: gli 
abitanti girano nudi e l’equipaggio 

militare con sergenti, truppa ecc, per 
non olendere gli usi locali, sono co‐
stretti ad andare in giro anch’essi nu‐
di, fra dialoghi esilaranti e commenti 
ironici degli abitanti del luogo (per la 
verità un po’ boriosi e fanatici) sui 
corpi pallidi e iaccidi dei terrestri. 
Qui però riusciranno ad impiantare 
una sorta di consolato, anche se gli 
abitanti di Igea dimostrano un es‐
senziale antimilitarismo istintivo:

“Sentite — tagliò corto l’amba‐
sciatore (terrestre) — Io voglio 
solo venire a un’intesa col vostro 
governo.
— Su che cosa? — indagò il 
sindaco, tormentandosi la barba 
con un’espressione furba.
— Circa un accordo militare.
— Militare? — Il sindaco Bou‐
chaine strinse gli occhi hno a farli 
scomparire quasi del tutto. 
S’immerse in un profondo racco‐
glimento, poi confessò: — Ho 
letto questa parola da qualche 
parte, probabilmente nei libri di 
storia, ma non ricordo assoluta‐
mente che cosa signihca.
— Voi non avete esercito? Non 
avete soldati?
— Esercito? Soldati?”

Il terzo pianeta denominato Kassim è, 
invece, stato fondato da fanatici reli‐
giosi: giuntavi la nave terrestre non 
trova nessuna forma di vita e gli abi‐
tanti, a quanto pare, si sono autoe‐
stinti… il messaggio politico ed anti‐
religioso non potrebbe essere più elo‐
quente.
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Sul quarto pianeta, il più interessante 
di tutti, vive una popolazione evolu‐
ta, che non conosce l’uso del denaro e 
fonda la sua società sulla disobbe‐

dienza civile e sulla libertà assoluta: 
ogni attività volontaria che arreca 
vantaggio ad un altro determina un’ 
”ob” – obbligo – che si scambia con 
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un analogo ob, in altre parole con un 
lavoro ritenuto utile alla collettività. 
Le parole più utilizzate sono “h-
ft” (fatti i fatti tuoi) per rihutarsi di 
rispondere e “libertà, mi rihuto” co‐
me arma di disobbedienza civile. Gli 
abitanti del pianeta “K229” adottano 
una hlosoha pacihsta e gandhiana 
(gli abitanti dehniscono loro stessi 
appunto“gand” a dilerenza dei terre‐
stri ritenuti “anti gand”):

“Non hdatevi delle apparenze — 
disse Jel. — Abbiamo più di 
quanto voi pelandroni potete 
immaginare.
— Per esempio?
— Be’, tanto per cominciare, 
abbiamo l’arma più potente che 
sia mai stata concepita dalla 
mente di un uomo. Siamo gand, 
capito? Non abbiamo bisogno di 
navi, fucili e altri giocattoli. 
Abbiamo qualcosa di meglio, di 
più ejcace. Non c’è difesa contro 
di quella.
— Accidenti! Mi piacerebbe pro‐
prio vederla (…). Ma natu‐
ralmente, non ci aspettiamo che 
ci riveliate segreti tanto preziosi.
— Non c’è niente di segreto — ri‐
spose Jel, tranquillissimo. — Po‐
tete averla quando volete, e 
gratis. Volete sapere perché?
— Magari!
— Perché funziona solo in un 
senso. Noi possiamo usarla contro 
di voi… ma voi non potete 
servirvene contro di noi.
— Sciocchezze! — disse Gleed. — 

Non esiste un’arma simile. Fate‐
mela vedere, se è vero.
Scendendo pesantemente dallo 
sgabello, Jel andò alla parete, 
staccò una targhetta lucida e la 
porse all’altro attraverso il banco‐
ne.
— Potete tenerla — disse. — E 
buon pro vi faccia.
Gleed la esaminò, rigirandola tra 
le dita. Non era altro che una stri‐
scia ovale di una sostanza che 
sembrava avorio. Da un lato era 
liscia. Dall’altro, portava una 
scritta incisa in lettere dorate: 
«L.M.R.».Lanciando un’occhiata a 
Baines, con espressione perplessa, 
Gleed osservò: — E la chiamate 
un’arma, questo coso?
— Sicuro.
— Allora, proprio non capisco. — 
Passò la targhetta a Harrison: — E 
tu?
— No. — Harrison la esaminò con 
cura. — Che cosa signihca questo 
«L.M.R.»?
— È gergo formato con le iniziali 
— spiegò Baines. — È diventato il 
motto del pianeta. Potete vederlo 
scritto dappertutto, se già non l’a‐
vete notato.
— L’ho visto qua e là, ma non ci 
avevo dato importanza. Ora ri‐
cordo che era scritto in parecchi 
posti, compreso il locale di Seth e 
quello dei pompieri.
— Ed era anche sul hanco 
dell’autobus che non abbiamo po‐
tuto scaricare — fece eco Gleed. 
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— Ma per me, non signihca 
niente.
— Signihca tutto, invece — disse 
Jel. — «Libertà Mi Rihuto».(…)
(…) Per esempio… — disse 
Gleed. — immagina che, quando 
ritorno a bordo, quel rinoceronte 
del sergente Bidworthy mi dia un 
ordine. Io lo guardo impassibile e 
dico: «Mi rihuto». Che succede? 
Ne segue, come un’inviolabile 
legge di natura, che lui casca 
fulminato, oppure mi sbatte al 
fresco.
— Il che ti farebbe bene.
— Aspetta… non ho hnito. Io so‐
no in gattabuia, rinnegato e vitu‐
perato da tutto l’ujcialame, ma 
l’ordine va eseguito ugualmente. 
Perciò, Bidworthy si sceglie 
qualcun altro. La vittima, un mio 
collega, fa la stessa faccia ebete e 
dice: «Mi rihuto». Viene sbattuto 
al fresco e io non sono più solo. 
Bidworthy tenta di nuovo. La pri‐
gione non tiene più di venti 
persone e così gli altri vengono 
rinchiusi nella mensa ingegneri 
(…) [poi in altri spazi al punto 
da] riempirli hno al sojtto di 
gente che si rihuta — continuò 
Gleed che traeva un piacere sadi‐
co da quell’immagine. — Finché 
alla hne Bidworthy deve prendere 
secchio e spazzola e mettersi a la‐
vare i ponti, mentre Grayder, 
Shelton e gli altri ujciali si 
alternano al turno di guardia. 
Intanto Sua Eccellenza l’amba‐

sciatore è in cucina a preparare il 
pranzo per tutti, assistito da tutti i 
suoi burocrati!
(…)
Harrison osservò: — Di’, pensa se 
ogni essere vivente dell’impero 
terrestre, da Prometeo a Kaldor 
Quarto, attraverso milleottocento 
anni-luce di spazio, ricevesse la 
bolletta delle tasse, la stracciasse 
in mille pezzi e dichiarasse: «Mi 
rihuto». Cosa credi che succede‐
rebbe?
— Non ci sarebbero più tasse. Le 
autorità dovrebbero farne a meno, 
volenti o nolenti.
— Succederebbe il caos. — Harri‐
son accennò alla fontana e ai 
bimbi che vi giocavano attorno. 
— Ma qui non c’è caos. Io non lo 
vedo, almeno. Evidentemente, lo‐
ro non approhttano di quest’arma 
del rihuto. La usano con criterio, 
su basi stabilite di comune 
accordo.”

Inoltre i terrestri scoprono con stupo‐
re che nel pianeta K229 la terra da 
coltivare, come tutti gli altri mezzi di 
produzione, è considerata bene co‐
mune appartenente a tutti:

“Voi volete una fattoria. La vorre‐
ste sulla Terra, ma è impossibile. 
La Terra dice: «No! vattene!». 
Perciò, dovete farvela altrove. — 
Aspettò che le parole producesse‐
ro il loro eletto, poi aggiunse: — 
Qui potete averne una senza la 
minima dijcoltà. — Fece 
schioccare le dita. — Così! — 
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Non prendetemi in giro — pregò 
Gleed, che moriva dalla voglia di 
crederci. — Come sarebbe a di‐
re? 
— Su questo pianeta, ogni pezzo 
di terra appartiene alla persona 
che lo ha in possesso, alla persona 
che ne fa uso. Non dovete fare 
altro che cercarvi un pezzo di 
terra libero e coltivarlo, e nessu‐
no vi contesterà il diritto di pro‐
prietà hnché continuerete a 
coltivarlo. Nell’attimo in cui co‐
mincerete a servirvene, sarà vo‐

stro. Nell’attimo in cui cesserete 
di usarlo e lo abbandonerete, 
chiunque avrà diritto di imposses‐
sarsene.”

Una comunità anarchica in tutto e 
per tutto , come l’avevano ipotizzata 
Proudhon, Kropotkin ecc. Ed è pro‐
prio qui che la maggior parte dell’e‐
quipaggio al motto di : “Libertà , Mi 
rihuto” deciderà di non ritornare 
sulla terra e vivere lì in pace ed 
armonia con gli uomini e la natura: la 
nave riparte con a bordo quasi solo 
gli ujciali ed i politici. (FF)
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Mack Reynolds, che nasce in Cali‐
fornia nel 1917 e muore in Messico 
nel 1983, è un autore molto partico‐
lare nel panorama fantascientihco. 
Iscritto hn dai tempi del liceo al So‐
cialist Labor Party, fu membro dell’I‐
WW, l’International Workers of the 
World, e più tardi ha viaggiato in 
lungo e in largo per gli Stati Uniti per 
far campagna a favore del suo partito. 
Nel 1944 si è arruolato ed ha 
combattuto nelle Filippine hno alla 
hne della guerra. Dopo la hne del 
coniitto, probabilmente anche a cau‐
sa del clima dijcile per un socialista 
come lui durante la campagna antico‐
munista del senatore McCarthy, si 
trasferisce in Messico dove vivrà hno 
alla morte. Di lui dirà: “Sono un radi‐
cale militante, né comunista né socia‐
lista, e penso che nell’immediato fu‐
turo interverranno grandi mutamenti 
nel nostro sistema socioeconomico. 
Nella mia narrativa io mi sforzo di la‐
vorare su questi argomenti”.
Dehnire Ed Egli Maledisse lo 

Scandalo un romanzo di fantascienza 
“insolito” è dir poco. Ed Wonder 
conduce un programma radiofonico 
(ai conhni del reale) che ospita falsi 
maghi, essere umani con hnti poteri 
paranormali, cialtroni, avvistatori di 
alieni ecc. che millantano le loro ge‐

sta. Accade però che Ed si imbatte in 
uno strano uomo considerato un pro‐
feta, predicatore e “Maestro”: Eze‐
chiele Giosuè Tubber. Le sue 
prediche, eseguite sotto un tendone 
da circo con un discreto numero di 
seguaci, sono in realtà veri e propri 
comizi anarchici. Anche la sua comu‐
nità “Elisio” ricorda le prime comuni‐
tà utopiche libertarie statunitensi. 
Quest’uomo oltre ad avere una vastis‐
sima cultura ed idee molto chiare, ha 
anche un’inconsapevole potere a 
tratti devastante, specialmente 
quando è in preda all’ira: lancia ma‐
ledizioni che puntualmente si avvera‐
no in tutto il mondo. Maledizioni che 
non sono nulla di elerato, ma che 
sconvolgono la vita quotidiana di mi‐
liardi di persone: l’oscuramento delle 
televisioni, delle radio, del cinema, 
dei giornali, la scomparsa della vanità 
femminile e così via. Governi di tutto 
il mondo, eserciti e intellettuali si 
mobilitano per capire cosa sia potuto 
succedere, oltre a dover fronteggiare 
la nevrosi collettiva di miliardi di 
persone che non sanno più come 
impiegare il tempo libero… solo gra‐
zie ad Ed che conosce la verità “as‐
surda”, i potenti del mondo si 
convincono che il fenomeno delle 
“maledizioni” di Tubber non è un’i‐

REYNOLDS, Mack, Ed Egli Maledisse lo Scandalo

Edizione Originale 1966

Prima Edizione Italiana Milano, Mondadori, Urania, 451, 1966
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potesi campata in aria e dovranno per 
forza di cose intavolare una trattativa 
con lui. Attraverso una trama comica 
e con dialoghi degni di una esilarante 
commedia moderna, Mack Reynolds 
tratta in realtà temi molto seri – basta 
seguire spezzoni dei discorsi di Eze‐
chiele Giosuè Tubber, che sembrano 
presi pari pari dai classici dell’a‐
narchismo.

“(…) comunque sia organizzato il 
sistema di rappresentanza o di de‐
lega delle funzioni di governo, si 
crea inevitabilmente l’alienazione 
di una parte delle libertà dei citta‐
dini (…) tutti i partiti politici, 
senza eccezione, nell’atto stesso di 
battersi per conquistare il potere, 
sono esempi di assolutismo.” He‐
len alerrò questa frase ed 
intervenne a voce alta: “Anche il 
partito comunista?” (…) “Spe‐
cialmente il partito comunista, ca‐
ra sorella” disse. “Il comunismo 
non riconosce che, se è vero che 
l’uomo è un essere sociale 
tendente all’eguaglianza, è anche 
vero che l’umanità aspira all’indi‐
pendenza. La proprietà nasce dal 
desiderio dell’uomo di alrancarsi 
dalla schiavitù del comunismo, 
che è la forma più primitiva della 
società umana. Ma la proprietà, a 
sua volta, va hno alle estreme 
conseguenze e viola l’uguaglianza 
attribuendo una posizione di pote‐
re alla minoranza privilegiata.”
“(…) Signor Tubber, io… Tubber 
lo interrupper con grande cortesia 

– Il titolo di signore ricorda troppo 
il concetto di padrone, caro 
fratello. Non desidero essere il pa‐
drone di nessuno come non desi‐
dero avere nessun padrone. Chia‐
matemi Ezechiele, Edward. (…) Il 
termine signore, una variazione di 
sire, (…) riiette il rapporto che 
intercorreva tra nobile e servo. I 
miei sforzi sono diretti contro tali 
rapporti, contro ogni autorità 
esercitata da un uomo su di un 
altro. Io sento che chiunque ponga 
la sua mano sopra di me per diri‐
gere le mie azioni è un usurpatore 
e un tiranno! Costui lo dichiaro 
mio nemico! (…)”
“(…) Noi cerchiamo la via che 
conduce ad una vita migliore (…) 
una nuova società si sostituirà a 
quella attuale. (…) Volete dire che 
questa religione tende a rovesciare 
l’attuale ordine sociale? – Esatta‐
mente (…) anche il governo? – 
Naturalmente (…) Avete intenzio‐
ne di stabilire una specie di comu‐
nismo? – No di certo. I comunisti 
non sono abbastanza estremisti 
per noi, caro fratello.”
“Pensavo che la sua ‘religione’ si 
opponesse soprattutto alla Società 
del Benessere. E invece ora sta 
esponendo la consueta hlosoha 
della bontà e dell’uguaglianza. 
Tutti gli uomini sono uguali, e 
pertanto dobbiamo sacrihcare la 
vittoria di chi ha successo per il 
bene di chi ha perso. – Tubber si 
sollevò a sedere, la schiena eretta. 
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‘Perché disprezza tanto la bontà? 
Cercare di essere buoni è una cosa 
tanto condannabile? Sembra che 
l’uomo sia il peggior nemico di se 
stesso. Tutti alermiamo di volere 
la pace, ma nello stesso tempo 
guardiamo con sospetto l’obiettore 
di coscienza. Alermiamo di volere 
un mondo migliore e poi deridia‐
mo coloro che propongono ri‐
forme, chiamandoli velleitari. Ma 
questo esula dall’argomento che 
lei ha sollevato. La mia opposizio‐
ne alla Società del Benessere 
attuale non sorge dal fatto che 
abbiamo risolto il problema della 
produzione, ma perché la macchi‐
na è sfuggita al nostro controllo e 
corre da sola incontro al caos. Io 
non invidio, a chi produce, il 
frutto dei suoi sforzi. Il diritto di 
ogni persona al risultato dei propri 
sforzi è inviolabile, ma il diritto ai 
mezzi di produzione dovrebbe es‐
sere comune. Dev’essere così non 
solo perché le materie prime sono 
fornite dalla Grande Madre, dalla 
natura, ma anche per il fatto che è 
l’eredità delle installazioni e delle 

tecniche la vera fonte della 
ricchezza degli uomini; ed è la 
collaborazione fra gli uomini che 
rende tanto più ejcace del lavoro 
in solitudine il contributo di cia‐
scuno. La società primitiva che 
premia il più intelligente a danno 
di coloro che la Grande Madre ha 
ritenuto opportuno dotare meno, 
non esiste più. In un’economia po‐
vera, infatti, era quasi inevitabile 
che chi contribuiva maggiormente 
allo sviluppo della società ottenes‐
se premi maggiori, ma nell’attuale 
Società Akuente, perché dovrei 
voler impedire che tutti vivano 
nell’abbondanza? Non abbiamo 
mai fatto mancare l’acqua e l’aria 
nemmeno ai criminali della 
peggior specie, perché c’è stata 
sempre abbondanza di entrambe. 
Nella Società Akuente il cittadino 
peggiore può vivere in una casa 
decorosa, mangiare il cibo più nu‐
triente, avere abiti, avere tutto il 
necessario e anche permettersi 
qualche lusso. Sarei davvero un 
pazzo se mi opponessi a questa 
realtà’.” (FF)
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Nlle due schede precedenti, abbiamo 
potuto notare come la presenza dell’ 
anarchia come modulo narrativo all’ 
interno della tradizione letteraria 
della fantascienza – un modulo che 
può ben dehnirsi “principio speranza” 
nel futuro – prescinde dall’apparte‐
nenza ideologica diretta all’anarchi‐
smo. Questo, infatti, è anche il caso 
di Marge Piercy (Detroit, 31 marzo 
1936): ebrea praticante, sia pure 
della corrente decisamente leftist “ri‐
costruzionista”, ha militato negli anni 
sessanta con ruoli anche di responsa‐
bilità, nell’SDS (Students for a Demo‐
cratic Society) per allontanarsene nel 
1969, giudicandolo troppo disinteres‐
sato alle questioni di genere e, da 
allora, ha militato, sempre molto atti‐
vamente, nei gruppi femministi e, 
insieme al marito Ira Wood (infor-
matico e, probabilmente, ispiratore 
delle atmosfere cyberpunk dei suoi 
scritti più noti), nella sinistra del 
Partito Democratico statunitense, 
nonché in molti gruppi di lotta alla 
povertà e pacihsti. Ciononostante, il 
suo romanzo più famoso, He, She and 
It del 1991, vincitore del Premio 
Arthur C. Clarke nel 1993 e tradotto 
in Italia due anni dopo da Elèuthera 
come Cybergolem, rientra perfetta‐
mente nella categoria dei romanzi di 

fantascienza che hanno a loro fonda‐
mento l’idea dell’anarchia come 
principio speranza del futuro. L’a‐
narchia, appunto, e non una demo‐
crazia liberal, magari anche radicale, 
come si potrebbe supporre dall’ideo‐
logia e dalla pratica militante dell’au‐
trice del testo. In questo senso, l’a‐
narchia appare come una scelta quasi 
obbligata del genere: in sua assenza, 
la distopia pura.
Il romanzo si svolge in un mondo 

cupo e relativamente disabitato, per-
ché le guerre e la catastrofe ecologica 
e sociale derivate dalla forma sociale 
capitalistica della produzione e, in 
generale, dal dominio dell’uomo sull’ 
uomo, hanno provocato la morte di 
miliardi di persone in breve tempo. Il 
mondo, sostanzialmente, è divenuto 
per la maggior parte una landa deso‐
lata, pressoché invivibile e semide‐
sertica, interrotta da isole iperte- 
cnologiche dominate dalle eredi dei 
governi e delle multinazionali che 
hanno quasi distrutto il pianeta; in 
queste città esse hanno imposto una 
dittatura tecnocratica, mentre il resto 
del pianeta è abitato da bande noma‐
di o seminomadi ai limiti della so‐
pravvivenza, zona detta il “Glop”. Ec- 
cezione in tutto ciò Tikva, una città 
anch’essa hi-tech ma composta da una 

PIERCY, Marge, Cybergolem
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Prima Edizione Italiana Milano, Elèuthera, 1995.
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atipica comunità ebraica per nulla 
tecnocratica. Ecco come l’autrice de‐
scrive la convocazione di un’as‐
semblea cittadina convocata per 
decidere l’ammissione a pieno titolo 
nella comunità di Yod, il Cyborg 
creato da Avram, uno scienziato di 
Tikva, per difendere la città dagli 
attacchi delle città tecnocratiche ed i 
pensieri di Shiva (la donna coprota‐
gonista che ha accettato il Cyborg al 
punto da farne il suo compagno):

“Shiva pensava che se la discussio‐
ne fosse continuata hno alla hne 
Yod l’avrebbe spuntata, visto che 
la base di Tikva era il socialismo 
libertario con forti componenti 
anarco-femministe (…) ed ecologi‐
ste. Avrebbero scelto, come 
sempre, l’opzione che sembrava 
olrire il più ampio grado di li‐
bertà. (…) La Y-S [la città tecno‐
cratica in cui Shiva ha vissuto pri‐
ma di tornare a Tikva, NdR] era 
una gerarchia con un capo. Tikva 
era un’assemblea civica, una de‐
mocrazia piena ed attiva, dove 
erano abituati a decidere ogni 
dettaglio (…) quale che fosse il 
tempo necessario per raggiungere 
l’accordo.”

Si tratta di un romanzo che, pur 
dando ai due coprotagonisti Yod e 
Shiva un ruolo assai forte, ha co‐
munque una dimensione corale, dal 
momento che è dijcile descrivere 
come secondari molti personaggi: in 
primo luogo la nonna e la madre di 
Shiva, Malkah; Riva, il costruttore del 

Cyborg Avram ed ex compagno di 
Malkah; Ari l’ex hdanzato giovanile 
di Shiva; Nili, la donna semicyborg 
che è venuta a Tikva come amante/
guardia del corpo di Riva… Perso‐
naggi tutti che costruiscono una tra‐
ma dove l’utopia libertaria di Tikva 
comincia ad attrarre gli abitanti del 
resto disastrato del pianeta che, gra‐
datamente, appaiono sempre meno 
barbarici di quanto gli stessi abitanti 
di Tikva, sicuramente dalla mentalità 
molto più aperta delle città tecno‐
cratiche, potessero supporre. Quest’a‐
spetto del romanzo ci permette di 
entrare in un altro suo aspetto, quello 
delle suggestioni letterarie che ne 
attraversano la trama.
Innanzitutto le suggestioni della sto‐

ria popolare del Golem della Praga 
del XVII secolo. Questa storia si 
alterna con quella del (Cyber)Golem 
Yod, giocando con i parallelismi tra le 
due vite, in particolar modo per ciò 
che concerne il processo di educazio‐
ne – in tutti i sensi: anche senti‐
mentale ed erotica – del Golem che 
deve la vita alla magia cabalistica 
prescientihca e del Cyborg che deve 
l’esistenza alla scienza galileiana. Tra 
l’altro le storie di Joseph il Golem 
non sono meno suggestive di quelle di 
Yod il Cyborg.
Soprattutto, però, ci sembrano fon-

damentali le suggestioni del romanzo 
emblematico del rapporto tra fanta‐
scienza ed anarchia, Quelli di Anarres 
della recentemente scomparsa Ursula 
K. Le Guin. Innanzitutto la hgura di 
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Shiva che, come il protagonista del 
romanzo della Le Guin (dal nome tra 
l’altro vagamente assonante: Shevek), 
si muove tra due mondi, quello dell’ 
utopia socialista e libertaria di Tikva 
e quella capitalistica e gerarchica di 
Y-S. A dilerenza di Shevek con mino‐
re autodeterminazione (dal momento 
che inizialmente è stata costretta 
dalle circostanze a lasciare Y-S cui si 
era recata intenzionalmente e dove 
aveva costruito una vita standard) 
alla hne però anch'essa sceglie la so‐
cietà egualitaria e liberaria, di cui 
avverte il fatto di aver costruito la 
sua personalità più profonda. Poi c’è 
la madre, Riva, che in qualche modo 
è la ripresa dello spirito più autentico 

di Shevek: sia nel senso della forma‐
zione scientihca, sia in quello di voler 
portare “Anarres oltre Anarres” – nel 
doppio senso della frase. Riva è una 
militante anarchica che ha abbando‐
nato la hglia piccolissima ed opera 
fuori Tikva, questo per non coinvol-
gere hglia e città natale nelle sue atti‐
vità sovversive, rivolte contro le città 
dominate dalle eredi dei governi e 
delle multinazionali (collettivamente 
vengono così dehnite: “multi”) che 
hanno disastrato il pianeta. Riva 
cerca di convertire alla causa sociali‐
sta e libertaria le popolazioni nomadi 
e seminomadi che vivono nel “glob”, 
le zone parzialmente abitabili del pia‐
neta. Quando torna a Tikva, il suo ca‐



        Flavio Figliuolo / Enrico Voccia20

risma coinvolge nelle sue attività 
sovversive – oltre a Nili che già la se‐
gue e proviene da un’enclave liberta‐
ria di sole donne – la hglia appena 
incontrata, Shiva, nonché Yod ed Ari. 
In questo passaggio incontrano una 
popolazione seminomade del Glop, 
sfruttata dalle multi, e parlano con 
Lazzaro, un attivista politico della po‐
polazione locale:

“‘Ci stiamo costruendo una rete 
nostra’, disse Riva in tono calmo. 
‘Esterna alla loro, ma parallela.’
‘Ma la rete è pubblica’, aggiunse 
Shira.
‘Anche la nostra’, disse Lazzaro. 
‘Ma per un pubblico dilerente.’
‘Che cosa volete?’, chiese Nili. ‘Co‐
sa state cercando di fare?’
‘Portare un po’ di potere nel Glop. 
Far sì che la mia gente sia un po’ 
meno impotente. Conquistare un 
po’ di forza per riprenderci un 
pezzo di torta.’ Lazzaro fece un 
passo verso Nili. ‘E voi cosa 
andate cercando?’
‘Anche noi vogliamo sopravvivere, 
anche se in condizioni molto più 
estreme di quelle che avete voi qui.
[Nili non proviene da Tikna, ma 
da una comunità che vive in una 
zona desertica, NdR] Vogliamo sa‐
pere se è possibile trovare alleati. 
Abbiamo sviluppato tecnologie 
dilerenti e siamo interessati agli 
scambi, scambi tra le persone. 
Informazione. Questa rete alterna-
tiva ha l’aria di essere utile.’

(…)
‘[Lazzaro] Ho pensato, ad esem-
pio, che invece di una piccola re‐
munerazione da parte delle multi 
per ognuno dei nostri lavoratori, 
potremmo olrirglieli in blocco e 
tutti ricevono la stessa zucca [pa‐
ga]. Tutti o nessuno.’
‘Stai parlando di un sindacato’, 
disse Shira.
‘Un che?’, Lazzaro la guardò senza 
capire.
‘È storia. Stai parlando di quelli 
che venivano chiamati sindacati 
dei lavoratori.’
‘E funzionavano?’
‘Per circa un secolo. Quando le 
multi spostarono i lavori fuori dal 
paese fu facile scavalcarli. Il verti‐
ce venne cooptato e poi non aveva 
alcuna voglia di lavorare in posti 
come il Glop. Ma per molto tempo 
funzionarono. Posso mandarti un 
sacco di informazioni’.
(…)
‘Tosto’, disse Lazzaro (…). ‘Istitui‐
remo dei canali’.”

Quest’ultimo scambio di battute è pa-
radigmatico della tesi che quello che 
stiamo portando avanti in queste 
schede di lettura: l’anarchia è la spe‐
ranza dell’umanità nella fantascienza. 
Lo è però oggi anche nel mondo rea‐
le: rileggendo la descrizione di Tikva 
presentata sopra “socialismo liberta‐
rio con forti componenti anarco-
femministe (…) ed ecologiste” è dij‐
cile non pensare al Rojawa. (EV)
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“Entro cento o duecento anni la 
Terra sarà inabitabile. Ma cosa 
possiamo fare? E chi se ne frega? 
Allora saremo tutti morti co‐
munque.” Una smorha, un sorrisi‐
no malvagio.
«Certo qui nell'assolata California 
del Sud dove non piove mai, 
abbiamo già visto i grajti sui mu‐
ri, non è vero? Si rischia la vita a 
prendersi l'abbronzatura, stiamo 
hnendo l'acqua, per quanto ci 
sforziamo lo smog continua a 
peggiorare, ci sono incendi spon-
tanei quasi tutto l'anno, e branchi 
di coyote alamati scendono dalle 
colline in caccia dei vostri cari 
animaletti e dei vostri bambini…»
«Allora cosa fate? Mandate un as‐
segno a Greenpeace o agli Amici 
della Terra. Vi spalmate di crema 
solare e organizzate manifestazio‐
ni di protesta. Usate carta igienica 
riciclata ruvida e vi sentite degli 
eroi. Ma soprattutto, vi stappate 
una birra, accendete la tivù, e vi 
scordate di tutto.»
«Voi… noi… tutti sappiamo quello 
che dobbiamo fare. Disfarci delle 
nostre auto che bruciano benzina. 
Basta bruciare combustibili fossili, 
punto. Basta distruggere le foreste 
pluviali per coltivare foraggio per 
i produttori di hamburger.»

«Chiudere le nostre centrali nu‐
cleari prima che qualcuna si tra‐
sformi in una Chernobyl. Mettere 
al primo posto la sopravvivenza 
del pianeta.»
«Bla, bla bla, eccetera eccetera. 
Cambia canale, Maude!»
Kelly Jordan aziona come una chi‐
tarra un telecomando fantasma.
«Solamente che, presto o tardi, 
non sarete più in grado di cambia‐
re canale” (…)
«Bene, noi Guerriglieri dell'Armata 
Verde possiamo non sapere come 
si vince la Rivoluzione Verde, ma 
sappiamo bene come si comincia, 
e quando, cioè ora”.

Norman Spinrad, nato a New York 
nel 1940 ed attualmente residente a 
Parigi, è stato in passato presidente 
della Science Fiction and Fantasy Wri‐
ters of America (SFWA).  Oltre all'atti‐
vità di romanziere ha anche scritto 
sceneggiature per la televisione ame‐
ricana tra cui un episodio delle serie 
classica di Star Trek. In varie intervi‐
ste si è dichiarato vicino alle posizio‐
ni della sinistra del Partito Demo‐
cratico.
Scritto nel 1994, in un periodo dove 

i media mainstream erano ancora pre‐
valentemente le televisioni, la radio 
ed i giornali,  il romanzo dal titolo 
originale Pictures at 11,  alronta temi 

SPINRAD, Norman, Ore 11: Sequestro in Diretta
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serissimi con ironia e cinismo. Oltre 
che di fantascienza il romanzo può 
essere dehnito anche di fantapolitica, 
ambientato in un futuro non lontano 
e in un tempo indehnito. 
I Guerriglieri dell’Armata Verde, in 

particolare Horst Klingerman e Kelly 
Jordan, insieme ad  attivisti cy‐
berpunk giapponesi, anarchici tede‐
schi ex militanti della RAF e 
compagni palestinesi, occupano la 
scalcinata stazione televisiva della 
KLAX TV, che già versa in cattive 
acque, per protestare contro l’instal-
lazione di un impianto di desalinizza‐
zione nucleare che dovrebbe fornire 
acqua allo stato della California. I 
guerriglieri hanno  minato l’edihcio 
con dinamite mista a  plutonio e si 
presentano con armi automatiche e 
giubbetti esplosivi e  pronti a farsi 
saltare in aria.
I guerriglieri si troveranno in otto 

giorni ad alrontare l’esercito, la poli‐
zia, la CIA,  l’FBI ecc. attraverso 
contatti che avvengono prevalente‐
mente col viva voce telefonico. La lo‐
ro azione gli consentirà di portare a 
compimento vittoriosamente la pro‐
paganda in favore del referendum 
contro l’impianto nucleare. Enormi 
manifestazioni in loro sostegno si 
svolgeranno in California, proprio 
perché la popolazione è davvero 
contraria a questo tipo di impianto 
devastante.

“Certo, chiunque con il cervello o 
la sensibilità morale di una luma‐
ca in realtà era in grado di perce‐
pire vagamente che  costruire  una 

serie di impianti di desalinizzazio‐
ne ad energia nucleare al largo 
della costa in una zona di terre‐
moti poteva essere considerata 
una faccenduola un po' miope” ri‐
ietteva fra se e sé Eddie Franker, 
il direttore della Klax TV.

La vittoria al referendum è per loro 
solo il primo passo. Il vero obiettivo è 
quello di costringere il governo degli 
USA a fermare lo sterminio e la 
distruzione della foresta amazzonica 
ed a vietare l’uso di carburanti fossili 
con qualsiasi mezzo. Eppure, la CIA, 
il governo USA, l’esercito e l’Fbi si ri‐
veleranno nemici molto meno subdoli 
e distruttivi del più potente di tutti: la 
televisione ed i media.
Grazie all’intervento del più grande 

produttore televisivo statunitense, 
Robby Hildebrandt, che huta il suc- 
cesso, i guerriglieri diventeranno po‐
co a poco delle star televisive e la 
Klax tv che versava in cattive acque 
diventa l’emittente più seguita del 
mondo. Una trasmissione in prima se‐
rata presentata dai conduttori-ostaggi 
che vede come protagonisti gli 
anarco-ecologisti a poco a poco sus‐
sumerà questi ultimi in una spirale 
perversa fatta di ritmi e di interventi 
decisi da qualcun'altro. La contro‐
partita è la libertà per  tutti ed un 
programma televisivo tutto per loro 
con tanto di gadget, adesivi, pubblici‐
tà  e sondaggisti a disposizione.
La vita privata dei protagonisti verrà 

scandagliata rivelando oltretutto 
aspetti politici che giustihcano il pas‐
saggio da una iniziale militanza para-
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istituzionale,  rivelatasi fallimentare  
(Klingermann era professore di storia 
della Germania Est , ha sempre odiato 
il partito-grande fratello della DDR ed 
ha partecipato da anarchico alle ma‐
nifestazioni precedenti la caduta del 
muro) ad una basata sull’azione di‐
retta.
Spinrad con ironia, a tratti con cini‐

smo, attraverso una trama htta, con 
tempi e ritmi coinvolgenti, insiste su  
tematiche che da sempre hanno attra‐
versato il dibattito dei gruppi extra‐
parlamentari di sinistra in tutto il 
mondo: è possibile utilizzare gli stru‐
menti del nemico, in un contesto 
capitalista, a proprio vantaggio? La 
risposta è ambivalente, in altre parole 
esiste un limite oltre il quale si entra 
in un rovesciamento prospettico:  alla 
hne lo strumento decide per te... a 
meno che non si sia disposti ad anda‐
re hno in fondo, a condurre hno in 
fondo l’azione diretta come pratica e 
come teoria, non escludendo il sacri‐
hcio e il martirio. Questo pone ulte‐
riori interrogativi critici.
I personaggi dello studio televisivo 

sono descritti volutamente in maniera 
stereotipata: il conduttore di grido, il 
direttore esaurito e la tipica bellezza 
femminile americana addetta al me‐
teo, nonché il conduttore sportivo ex 
marine che vanamente  la Cia cerca 
di cooptare come elemento interno 
attraverso vari segnali. I guerriglieri 
sono caratterizzati invece da uno 
spinto idealismo e da una confusa 
teoria dell’azione diretta, panacea di 
tutti  i  mali.  “ Basta  petizioni,  basta 

manifestazioni, basta stronzate. Biso‐
gna passare all'azione diretta per 
salvare il pianeta”, dice Kelly Jordan.
Senza fare spoiler ed anticipare 

nulla, diciamo solamente che il hnale 
è drammatico, commovente e rivela 
la sensibilità dell’autore nel compe‐
netrare la psicologia dei personaggi. 
Riportiamo solo uno stralcio del 
discorso hnale di Klingerman che, 
insieme ad alcuni “irriducibili”, non 
si presta al gioco perverso della 
cooptazione, rovesciando tutta l’ap-
parente inevitabile conclusione:

“Quando abbiamo avviato l'azione 
diretta per occupare questa stazio‐
ne televisiva, tutto quello che vo‐
levamo era tenerla abbastanza a 
lungo da iniziare la Rivoluzione 
Verde. Sapevamo che non poteva‐
mo portarla molto avanti. Eppure, 
adesso, in uno strano modo, in un 
piccolo modo, forse ci siamo riu‐
sciti…”
“Voi non siete cattivi, ma state 
commettendo un crimine più 
grande di qualsiasi cosa abbiano 
mai concepito Hitler o Stalin. Loro 
hanno cercato solamente di 
sterminare intere popolazioni. Voi 
state uccidendo la vita stessa sulla 
Terra. E non potete alermare di 
non saperlo. Vi viene detto conti‐
nuamente in televisione, perciò 
sapete che dev'essere vero. Adesso 
ci sarà uno spettacolo televisivo 
dei Guerriglieri dell'Armata Verde, 
e giocattoli e videogiochi dei 
Guerriglieri dell'Armata Verde, 
tutti  pensati  per fare  soldi ingan-
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nando voi e i vostri hgli per farvi 
credere che comprandoli divente‐
rete 'Guerriglieri dell'Armata Ver-
de onorari', e la vostra coscienza 
sarà pulita…”
“Ma queste sono stronzate, è la 
parola che voi americani usate, 
no?” dice. “Finché il vostro paese 
ha il potere di salvare questo pia‐
neta e non fa nulla per usarlo, la 
vostra coscienza non potrà mai es‐
sere pulita. Non sarete altro che 
una stronzata di Guerriglieri dell' 
Armata Verde, che guardano una 
stronzata di programma televisivo 
e che comprano prodotti stronzate 
hnché tutto il mondo non solo‐
cherà a morte per i suoi rivoltanti 
eletti!”
La telecamera arretra come co‐
stretta ad allargare l'inquadratura 

dall'intensità dell'impatto, Horst 
Klingerman al centro del cerchio 
di luce ajancato da Helga 
Mueller e Hiroshi Igaramu, con il 
viso in ombra di Kelly Jordan che 
iuttua dietro la sua spalla sinistra 
come una specie di fantasma vi‐
deo.
“Siamo rimasti solo in tre,” dice 
con un tono freddo e piatto. “Ma 
non ci arrenderemo al vostro go‐
verno. Noi vi proveremo che que‐
sto non è un hlm. Vi dimostrere‐
mo cos'è la realtà.”

Anche in questo romanzo, dunque, 
l'anarchia appare come la sola spe‐
ranza per un movimento di opposizio-
ne di resistere la possibilità a  tutti i 
tentativi di “normalizzazione” e di 
“compatibilizzazione” adottati dalle 
istituzioni. (FF)
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Le quattro schede precedenti hanno 
supportato l’idea che nella “fanta‐
scienza” l’anarchia sia molto più di 
una semplice presenza occasionale: 
assume infatti le caratteristiche di un 
vero e proprio modulo narrativo che 
supera le appartenenze ideologiche 
degli scrittori. In altre parole, ogni 
qual volta nella struttura narrativa 
scelta il futuro immaginato sembra 
doverci riservare qualcosa di meglio 
del presente, l’anarchia è un ospite 
pressoché obbligato, un modulo 
narrativo che, nel genere, svolge una 
sorta di funzione di “principio spe‐
ranza” che l’autore sembra avere a 
portata di mano e trarre fuori dalla 
cassetta degli attrezzi del genere.
Questo assunto lo abbiamo mostrato 

all’opera nei quattro testi precedenti, 
i cui autori raramente erano ideologi‐
camente lontanni dall’anarchismo. 
Tutti gli autori che abbiamo hnora 
analizzato, però, pur non essendo 
anarchici sono comunque in qualche 
modo legati alla sinistra più o meno 
radicale: si potrebbe perciò sostenere 
che il ricorso all’anarchia ed al movi‐
mento anarchico come modulo narra-

tivo con la funzione di risolvere in 
meglio una situazione distopica sia 
legato non alla fantascienza come ge‐
nere in quanto tale ma, invece, al ba‐
gaglio culturale specihco dell’autore. 
A quest’obiezione però si possono fa‐
cilmente opporre due considerazioni.
La prima è che che gli autori non 

anarchici in questione utilizzano l’a‐
narchia ed il movimento anarchico 
come principio speranza del futuro 
nonostante la loro ideologia politica: 
come abbiamo già fatto notare, 
avrebbero dovuto utilizzare la so‐
cialdemocrazia, la dittatura del prole‐
tariato, un keynesianesimo radicale 
ed hanno, invece, scelto l’anarchismo. 
La seconda considerazione contraria è 
la seguente: nonostante quello che si 
potrebbe credere, l'utilizzo del modu‐
lo narrativo non nasce nell'opera di 
autori con simpatie forti verso l’a‐
narchismo; al contrario, nasce in au‐
tori non anarchici e, solo successiva- 
mente, è stato utilizzato anche da au‐
tori anarchici. In ogni caso, è evi‐
dente che, una volta messo in gioco, 
il modulo narrativo si è imposto in 
maniera dominante all’interno del ge‐

LINAWEAVER, Brad, “Luna di Ghiaccio”

Edizione Originale 1982

Prima Edizione Italiana in AA. VV., I Mondi del Possibile, Milano, Nord, 1993

LINAWEAVER, Brad, Anarquia

Anarquia: An Alertnate History Novel of the Spanish Civil War,

James A. Rock Publishers, 2004
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nere, contaminando persino autori di 
ideologia destrorsa. Un caso, questo, 
che mostra ancor più platealmente 
come un tale principio speranza si 
imponga come modulo narrativo no‐
nostante l’ideologia politica degli 
scrittori.
Brad Linaweaver, infatti, non è per 

niente un autore di sinistra: egli 
infatti è visceralmente anticomunista 
ed un ideologo del capitalismo 
selvaggio, al punto da essere lodato 
pubblicamente, sia in discorsi pubbli‐
ci, sia in vari scritti, dal presidente 
USA Ronald Reagan che ha dichiarato 
di riconoscersi pienamente nelle posi‐
zioni politiche di Linaweaver. Questi, 
infatti, insieme a Wally Conger e J. 
Kent Hastings, è un seguace radicale 
delle posizioni libertarian. Il termine 
“libertariano” può trarre in inganno: 
non si tratta alatto di una variante 
dell’anarchismo ma dehnisce l'ideolo-
gia dei seguaci di Murray Rothbard: 
per dirla in soldoni, una teoria radi‐
cale di destra che propone la 
scomparsa di ogni forma di stato so‐
ciale, di protezione sociale, sindacale, 
ecc. e la riduzione del ruolo dello 
Stato a semplice guardia armata a di‐
fesa dei proprietari del capitale, ruolo 
possibilmente da privatizzare anch’ 
esso. “Che tipo di libertario è Lina-
weaver? Lui lo spiega così: ‘Non sono 
mai stato un anarchico. Sono un 
vecchio conservatore di destra che di‐
venne un libertariano nei primi anni 
’70 (…) compagno di viaggio di Ro‐
nald Reagan’”.

Tesi queste che, talvolta, vengono 
dehnite “anarcocapitalismo”, cosa 
che crea da un lato negli anarchici 
autentici una continua polemica 
verso l’utilizzo di un simile termine in 
contraddittorio riferimento all’ipotesi 
di una società così ferocemente ge‐
rarchica (dove lo Stato viene abolito, 
sì, solo però nelle sue potenziali mini‐
me funzioni positive!), dall’altro, pro‐
prio negli autori succitati, il vezzo di 
continuare ad usarlo, per ammantarsi 
in qualche modo della nobiltà legata 
al concetto (“anarcocapitalismo” suo‐
na decisamente meglio di “capitali‐
smo selvaggio con al soldo bande 
armate a sua difesa”…).
Ci si aspetterebbe, perciò, in autori 

con una simile ideologia l’utilizzo co‐
me modulo narrativo in positivo 
dell’“anarchia” intesa però nel loro 
contraddittorio uso del termine – 
invece no: persino in autori che 
avrebbero tutto l’interesse ad utilizza‐
re un principio speranza diverso, il 
modulo narrativo dell’anarchia nel 
senso reale del termine si impone 
quasi automaticamente.
Brad Linaweaver è noto, nel campo 

della fantascienza, soprattutto come 
autore di ucronie ed in due di queste 
l’anarchia la fa da padrona. In un ca‐
so, l’unico dei due romanzi tradotti in 
italiano, la vicenda ha avuto il suo 
punto di svolta ucronico nel 1944, 
nell’altro nel 1936: la seconda guerra 
mondiale e la Rivoluzione Spagnola.
Partiamo da “Luna di Ghiaccio”. In 

questo ucronico romanzo breve, nel 
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1944 i nazisti sono riusciti a costruire 
per primi la bomba atomica e ne 
hanno fatto abbondante uso, anche 
sul territorio degli Stati Uniti per ro‐
vesciare le sorti della guerra. Prota‐
gonista del romanzo è la famiglia 
Goebbels che, ovviamente, non si è 
suicidata nel bunker di Berlino nel 
1945 ed è divenuta una delle famiglie 
dominanti della larga parte del 
mondo dominata dalla Germania na‐
zista (il resto del mondo è comunque 
succube, con i soli Stati Uniti a 
mantenere, pur duramente colpiti, un 
minimo di autonomia). Nella hnzione 
letteraria si tratta di un best seller 
pubblicato da Helda Goebbels negli 
Stati Uniti e contenente alcuni diari 
pubblici inediti del padre risalenti 
alla seconda metà degli anni sessanta 
del XX secolo più la sua chiosa/
commento hnale ai fatti narrati. La 
storia parte, in questo cupo mondo 
molto simile come atmosfere alle 
tantissime ucronie con lo stesso punto 
di partenza, con Goebbels che ajda 
al suo diario il senso di smarrimento 
dovuto alla morte di Hitler, cui era 
strettissimamente legato e che questi 
ha voluto come unico testimone delle 
sue ultime ore, nonché la descrizione 
del rapporto con la famiglia ed in 
particolare con due hgli, XXXX ed 
Helga. Il primo ha aderito alle versio‐
ni più farneticanti ed esoteriche del 
nazismo, trasferendosi nella Borgogna 
neofeudale ajdata dal nazismo alle 
SS come una sorta di terra franca per 
i loro esperimenti di un’utopia del 

sangue e della terra; la seconda, al 
contrario, è divenuta avversaria del 
nazismo e la leader di un gruppo che 
nasconde il suo essere un gruppo di 
opposizione tramite il paravento di 
un’associazione culturale. Goebbels 
stesso rischierà di essere travolto 
dalle SS che lo rimproverano di es‐
sersi imborghesito e di essere un osta‐
colo alla piena attuazione al 
programma nazista di sterminio gene‐
ralizzato del mondo non ariano: verrà 
salvato – lui ed il mondo – proprio da 
Helga e dal suo gruppo  – la Lega Li‐
bertaria – di cui scopre l’elettiva 
matrice politica:

“[Il padre le ha chiesto se  è dive‐
nuta sionista, dato che nella Lega 
ci sono ebrei] No, non appoggio 
alcun genere di statalismo. Sono 
un’anarchica. (…) Il primo passo 
sulla strada dell’anarchia è capire 
che la guerra in sé è un crimine e 
che la causa risiede nello stato.”

L’altro romanzo, invece, Anarquia, 
vede un Von Braun conquistato dalle 
idee libertarie di un amico ingegnere 
che decide di partecipare, a hanco 
degli anarchici, nella Rivoluzione 
Spagnola del 1936: la sua presenza 
porta alla vittoria degli anarchici ed 
all’inizio di un esperimento anarchico 
nel cuore del XX secolo.
In entrambi i casi l’autore si con-

fronta con un classico dell’ucronia ed 
ha l’intelligenza di rovesciarne il 
senso tradizionale. Per far ciò, però, è 
costretto a ricorrere – ripetiamo, no‐
nostante la sua ideologia – all’anarchi- 
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smo “tradizionale”: sia Helga, sia 
ovviamente gli anarchici spagnoli, so‐
no degli anarchici “veri” e non certo 
dei Rothmaniani… cosa che, tra 
l’altro, non avrebbe avuto alcun senso 
storico. L’unica cosa che l’autore si 
concede è la certezza che gli anarco‐
comunisti dominanti lasceranno spa‐
zio agli “individualisti” la libertà per 
sperimentare il loro progetto.

“[L’ingegnere tedesco Konrad Zuse 
parla a von Braun] Gli stati del 
mondo combatteranno una guerra 
che potrebbe benissimo distrugge‐
re la civiltà se non vengono 
fermati. Le uniche persone al 
mondo che sono abbastanza pazze 
da fare la guerra contro tutti gli 

Stati sono gli anarchici, ma sono 
dividi in due gruppi. Il comunista 
anarchico e l’individualista estre‐
mo, sul libero mercato sono in to‐
tale opposizione l'uno con l'altro, 
ma condividono una comune 
avversione per lo Stato. [Entrambi 
però] sono il tipo di persone che 
possono rispettare scelte di vita 
radicalmente dilerenti, comprese 
le scelte economiche. Nessun altro 
prende sul serio la libertà”.

Insomma, il principio speranza dell’a‐
narchia viene seguito anche da chi 
avrebbe un interesse ideologico forte 
a negarlo in quanto tale. La sua forza 
come modulo narrativo appare qui 
davvero enorme. (EV)
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STERLING, Bruce, Utopia Pirata – I racconti di Bruno Argento

Edizione Originale Milano, Mondadori, Urania n. 1622, 2016.

“Qualunque regalo possa farmi un 
letterato, se lo riprenderanno i 
porci borghesi nelle urne elettora‐
li. Il capitalismo deve essere 
abbattuto.” (Utopia Pirata)

Bruno Argento è l’alter-ego Torinese 
di Bruce Sterling, teorico e padre del 
cyberpunk, che non ha bisogno di pre‐
sentazioni per gli appassionati del ge‐
nere. Tutti i racconti di questo libro 
sono ambientati in Italia, in particola‐
re a Torino e nella città di Fiume 
occupata (nel racconto “Utopia Pira-
ta” che dà il titolo al testo).
I cinque racconti di Bruce Sterling /

Bruno Argento, che vive ormai sta‐
bilmente proprio a Torino, testimo‐
niano una profonda conoscenza sto- 
rica passata e presente dell’Italia e, 
infatti, nei suoi racconti storico-ucro‐
nici, esoterici e cyberpunk ritroviamo 
spesso precisi e puntuali riferimenti a 
personaggi e contesti della storia ita‐
liana.
Nella sua “Città esoterica”, racconto 

di apertura, un ingegnere torinese di 
nome Achille Occhietti (il nome ri‐
manda ad Occhetto, anche se il 
personaggio in questione rimanda più 
ad una sorta di Marchionne), accom-
pagnato dal suo “Virgilio egizio” (una 
mummia egizia), si reca all’inferno 
dopo aver recuperato il mitico “Santo 
Graal” per conferire col suo “Signore” 
proprietario di un’industria automo‐

bilistica (sarà per caso Agnelli?) che 
lo esorta a combattere con Satana in 
persona, in altre parole con il loro più 
temuto antagonista. Il terribile ed 
implacabile Satana, che pare non la‐
sci scampo a nessuno, si rivela essere 
un giovane ecologista che parla di 
energia pulita e trasporti ad alta so‐
stenibilità ambientale… il tutto in un 
clima tuttavia colloquiale e per nulla 
angosciante, dove in eletti Satana 
rappresenta la nemesi dei signori 
dell’auto. 
Non manca, nel secondo racconto, il 

tema dell’universo parallelo dove la 
scoperta di un particolare “memristo‐
re” rende possibile, potenziando un 
complicato software per pc portatile, 
viaggiare in altri universi dove si 
incontrano personaggi che in un caso 
sono importanti politici e capi di 
stato di livello internazionale mentre 
nell’altro vestono i panni di spietati 
boss a capo di gang criminali (un 
messaggio al contempo chiaro ed iro‐
nico).
Ne “Il Bisturi Partenopeo” siamo nel 

pieno dei moti carbonari del 1820 ed 
anche qui l’autore manifesta una pro‐
fonda conoscenza storica: il racconto 
– a metà fra ucronia e fantastico – ha 
come protagonista un fervente rivolu‐
zionario totalmente dedito alla causa 
carbonara che appare cotruito sulla 
hgura di Luigi Minichini, ex prete no‐
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lano di tendenze libertarie che, dopo 
la disfatta dei moti carbonari si rifu‐
gia a Londra. Nel racconto, come si 
diceva, non manca il tema fantasy–
horror, nella hgura di una alasci‐
nante donna a due teste e di un nobi‐
le Dracula con poteri che lo rendono 
immortale.
In “pellegrini di un mondo rotondo” 

Sterling/Argento ci riporta agli intri‐
ghi di palazzo fra Cipro ed il regno 
dei Savoia, al tempo alleati. Il rac-
conto è probabilmente costruito inse‐
rendo momenti autobiograhci ed è 
dedicato alla hglia adottiva Jasmina 
Tešanović. Ambientato a Torino, nel-
la locanda di Santa Cleofa si alterna‐
no personaggi della più disparata spe‐
cie, pellegrini, profughi e diseredati 
in un eterno girovagare, fra sante tra‐
sgressive che infestano la locanda e 
gli stessi proprietari destinati all’esi‐
lio. Il tutto in un clima esoterico, fra 
sacra sindone, taccuini apocrih di 
Cristo, il tutto in un mondo la cui sfe‐
ricità, sebbene teorizzata, non è anco‐
ra stata esperita (siamo nel 1463 e la 
prima circumnavigazione che testi‐
moniava di un elettivo “mondo ro‐
tondo” era ancora da venire). 
Ma è con l’ultimo racconto che da il 

titolo alla raccolta “Utopia Pirata” 
che Sterling/Argento crea un piccolo 
capolavoro in un misto di ucronia, 
fantasy e cyberpunk. Siamo nella Fiu‐
me occupata del 1920 e protagonista 
è un “ingegnere pirata” torinese a ca-
po di una ciurma di corsari croati che 
si ritrovano nella città di Fiume e 

nella famosa repubblica del Carnaro. 
L’ingegner Secondari, morto nella pri‐
ma guerra mondiale, è stato salvato e 
resuscitato da uno scienziato con po‐
teri paranormali e spiritistici: Cesare 
Lombroso (in eletti volendo fare dell’ 
ironia, anche le teorie del Lombroso 
reale tendevano più al “fantasy“ che 
alla scienza).
Il clima è un misto di eroismo epico, 

anarchia, mentalità guerresca e futu‐
rismo parossistico: una specie di “in-
terregno” gramsciano dove le abituali 
relazioni politico-sociali sono abolite, 
dove in ogni momento possono verih‐
carsi eventi grotteschi, inaspettati ri‐
spetto ad un procedere lineare. Le 
linee di sviluppo del racconto da pro‐
spettive divergenti ed in apparenza 
inconciliabili si sovrappongono dando 
a tutto il contesto un’aura di impre‐
vedibilità. A questo si aggiungono e-
pisodi ucronici che “cambiano” la 
storia ed il destino della reggenza del 
Carnaro: Mussolini viene colpito da 
un proiettile, sparatogli dalla sua a-
mante nelle parti basse mentre il pre‐
sidente americano Wilson (a capo 
della Società delle Nazioni) impazzi‐
sce. La “Reggenza”, col suo Vate (D’ 
Annunzio), il suo costituzionalista 
(Alceste De Ambris) proseguono allo‐
ra la loro storia, con tanto di Agenti 
della Cia che vengono a proporre 
un’alleanza (le spie statunitensi sono 
il famoso mago Houdini e lo scrittore 
Lovercraft). Non mancherà il tentati‐
vo di accogliere rifugiati politici di 
tutto il mondo, tra i quali un misera‐
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bile Hitler andato in rovina. Il raccon-
to si conclude con una sospensione 
che lascia indehnito un possibile epi‐
logo. Da alcuni stralci risulterà evi‐
dente proprio questo clima di (vo- 
luta) indehnibilità ideologica:

“Si rifugiarono laggiù gli anarchici 
della Repubblica sociale bavarese, i 
comunisti ungheresi di Béla Kun, i 
pacihsti gandhiani del Congresso in-
diano ribelle. Ora che la Rivolta di 
Pasqua si era trasformata in una 
sanguinosa guerra civile britannica, 
l’Esercito repubblicano irlandese pa-
reva particolarmente alezionato alla 
città di Fiume. La popolazione del 
Carnaro sosteneva i catalani, i curdi 
e i hamminghi del Belgio. Simpatiz-
zava con i neri irredentisti ad Harlem 
e soprattutto con le belle anime che 
si proponevano di tornare in Africa a 
bordo dei transatlantici Black Star”. 
“Mi dica una cosa — riprese il te‐
nente, rivolgendosi all’Asso. — Cosa 
vuole lei? Mi ha chiesto cosa cercas‐
si io, ma per quanto la riguarda?
— Dato che me lo chiede — rispo‐
se lentamente l’Asso — glielo dirò 
con tutto il cuore. Quello che vo‐
glio è la caccia grossa, magari ai 
leoni in Etiopia. O una contessa a 
Parigi, però molto dolce. Ma i miei 
desideri non sono il mio dovere: 
dopo gli sviluppi di oggi, il mio fu‐
turo è chiaro. Voglio diventare mi‐
nistro della Sicurezza statale in un 
governo anarco-sindacalista.”
“Nella Reggenza del Carnaro la 
proprietà spettava a chi ne facesse 

l’uso migliore. Essere titolari di 
un’impresa solo hnanziariamente 
era illegale. La proprietà dei mezzi 
di produzione toccava a chi li 
mandava avanti.”

Come si vede da questi brevi stralci il 
testo è volutamente controverso e la 
mappa che traccia l’autore ne dà un 
quadro unico e surreale. Ma qui è 
anche la tecnica letteraria che la fa 
da padrona, mischiando magi‐
stralmente, fantasy, ucronia, cy‐
berpunk, postmodernismo e surreali‐
smo. Altro esempio:

“Come funzionario del regime, Se‐
condari cominciò a capire le dot-
trine dell’anarco-sindacalismo co‐
stituzionale. La proprietà hnanzia‐
ria era proibita per decreto dello 
Stato e quella privata poteva esse‐
re detenuta solo dai sindacati dei 
lavoratori. In breve, sindacalismo 
voleva dire prendere ai ricchi tutto 
quello che avevano e trasferirlo ai 
tecnocrati ed alla forza lavoro che 
da essi dipendeva.”
[Inoltre anche le donne] “comincia‐
rono a candidarsi alle cariche 
pubbliche, diventarono aviatrici e 
conduttrici dei programmi radiofo‐
nici d’informazione. Erano pioniere 
della libertà femminile nel Ventesi‐
mo secolo e ne erano orgogliose“.

Un “regno di mezzo” dove le  correnti 
ideologiche che si mescolano in ma‐
niera indistinta possono imboccare le 
vie più morbose e fanatiche o rappre‐
sentare invece una possibile speranza 
nel futuro. (FF)
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AYERDAHL & DUNYACH, Jean-Claude, Stelle Morenti

Edizione Originale 1999

Prima Edizione Italiana Roma, Fanucci, 2000

Il romanzo dei due autori francesi ha 
vinto il premio Tour Ei8el di fantas-
cienza nel 1999 ed il premio Ozone 
nel 2000. Ayerdhal (pseudonimo di 
Marc Soulier) è stato uno scrittore 
lionese di fantascienza poi passato al 
thriller, molto amato in Francia, mor-
to nel 2015; J. C. Dunyach è ingegne-
re, matematico e scrittore. Dopo 
Sterling – in qualche modo simpatiz-
zante di posizioni libertarie – con 
Ayerdhal ci avvicinamo ancora di più 
alla presentazione di opere scritte da 
autori dichiaratemente anarchici.
L’universo di Ayerdhal e Dunyach 

non è quello che solitamente descrive 
la maggior parte degli autori di fanta‐
scienza: gli umani non vivono in pia‐
neti colonizzati, bensì in simbiosi con 
esseri alieni immensi: gli Animali-
Città. Al loro interno vivono i rami 
umani che hanno sviluppano diversi 
tipi di società, ognuno all’interno di 
un dilerente Animale-Città. Questi 
immensi esseri viventi sono in grado 
di viaggiare attraverso lo spazio-
tempo (il Ban), possono comunicare 
telepaticamente con gli umani e sono 
dotati di grande saggezza. La vicenda 
avviene dopo la cosiddetta “dispersio‐
ne”, che ha separato le civiltà umane 
dopo vari coniitti in 4 rami:
• i meccanicisti: società organizzata 
in  caste,   di stampo  militare  i  cui 

membri maschi vivono in simbiosi 
con armature intelligenti che accu‐
mulano le personalità ed i ricordi di 
coloro che le indossano;

• gli organici: società anarchica ispi‐
rata ai principi del collettivismo li‐
bertario, al cui interno matura una 
opposizione giovanile che spinge 
per la riunihcazione dei rami in li‐
nea con principi antirazzisti. Gli 
organici vivono in simbiosi con l’ 
Embionte, un organismo che po‐
tenzia il loro corpo e fa maturare 
negli ospiti strani oggetti noti come 
Artefatti di cui si devono liberare il 
più presto possibile per non morire 
deformati;

• i Connessi, che vivono grazie ad un 
iusso costante di dati informatici 
senza il quale sono destinati a 
soccombere, metafora profetica de‐
gli umani contemporanei;

• Gli Originari, inhne, rappresenta‐
no l’unico ramo che ancora abita il 
vecchio pianeta Terra governato da 
un tiranno (Il Caronte). Gli autori li 
relegano in una fase totalmente de‐
cadente e prossima all’estinzione: 
essi vivono unicamente per ripro‐
durre un simulacro di se stessi: una 
sorta di personalità post-mortem 
(la “personae”) ricreata in maniera 
artihciale dal traghettatore dei 
morti (Gadjo).
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I ricongiungimenti tra i quattro rami, 
voluti dagli Animali-Città, avverranno 
in occasione dell’esplosione di una 
supernova in grado di trasformare i 
parametri spazio-temporali dell’uni‐
verso, di fatto causando una vera e 
propria rivoluzione del mondo cono‐
sciuto e conoscibile.
Il romanzo è un manifesto antirazzi‐

sta e libertario, forse con certo alone 
di misticismo metahsico, ma che 
infonde un barlume di speranza – 
quella di una nuova umanità – in un 
universo che possiederà riferimenti 
spazio-temporali non consueti.
Gli autori nelle loro dettagliate e 

complicate descrizioni scientihche si 
sono avvalsi della collaborazione di 
astrohsici e matematici francesi come 
Jean-Pierre Luminet, Jean-Louis Tru‐
del e Françoise Chatelin. La rappre‐
sentazione delle varie società dise- 
gnata dagli autori è alascinante e mi‐
nuziosa. Rilevante il dialogo fra ma‐
dre e hglia protagoniste del ramo 
degli Organici:

“Rihutando il concetto di potere, l’ 
anarchia impedisce alla comunità 
di esercitare una pressione sull’ 
individuo, anche se il punto di vi‐
sta dell’individuo è contrario a 
quello di tutti gli altri, o addirittu‐
ra pericoloso per l’insieme della 
comunità (…). Ora, se da una 
parte niente prova che la comuni‐
tà-meno-uno abbia ragione, dall’ 
altra, l’entità che essa costituisce 
sviluppa un’organizzazione pro‐
pria le cui manifestazioni sono di 

tipo individualista. Ecco perché, 
oltre al potere, l’anarchia rihuta il 
concetto di società, inteso come 
gruppo organizzato, preferendo 
quello di comunità, nel senso di 
collettività d’interessi… il princi‐
pio di organizzazione dà origine a 
coazioni, quindi all’espressione di 
un potere, mentre la collettività 
d’interessi, basandosi sulla coesio‐
ne, provoca la discussione e quindi 
la coerenza. È strano, come vedi, 
ma è nostro interesse che tutti sia‐
no felici, anzi, che ognuno tragga 
benehcio dalla felicità altrui.”

Durante l’assemblea che riunisce tutti 
i rappresentanti dei diversi gruppi, i 
Meccanicisti tenteranno un colpo di 
mano per assoggettare i rami sotto il 
loro comando prendendo in ostaggio i 
delegati. Loro intenzione è, inoltre, 
quella di modihcare il Ban grazie alla 
navicella Zero-più, allo scopo di ri‐
creare un universo che possono fa‐
cilmente dominare senza l’ausilio de‐
gli Animali-Città, il tutto tramite la 
loro superiorità militare e con la col-
laborazione del Caronte e del suo ani‐
male-città Noone.
Saranno gli anarchici a sventare le 

manovre meccaniciste, riuscendo an-
che a convincere uno dei migliori 
soldati meccanicisti, Tecamac, a col-
laborare con loro, intrecciando anche 
una storia d’amore con la giovane 
Organica Erithèè. L’intervento degli 
anarchici e degli Animali-Città loro 
alleati ridarà così speranza all’intera 
umanità che avrà perciò la possibilità 
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di espandersi, come accadrà all’uni‐
verso dopo l’esplosione della stella 
morente, senza disperdersi.

“Le Città non desiderano mettere 
termine alla Dispersione (…). Ci 
propongono al contrario di pro‐
lungarla ribattezzandola Espansio‐

ne. Non si tratta di fondare un 
quinto Ramo di cui sarebbero 
parte integrante e che unirebbe 
individui provenienti dagli altri 
quattro. Le Città olrono semplice‐
mente a chi lo vorrà la possibilità 
di sciamare insieme.” (FF)
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LE GUIN, Ursula K., Quelli di Anarres. Un’Ambigua Utopia

Edizione Originale 1974

Prima Edizione Italiana Milano, Nord, 1976

Abbiamo passato hnora in rassegna 
sette autori, i primi cinque dichia‐
ratamente non anarchici (quattro co‐
munque di sinistra, ma uno plateal-
mente destrorso), uno (Sterling) va‐
gamente libertario, inhne un testo 
scritto da un libertario dichiarato, ma 
in coppia con un altro autore che, co‐
me i primi quattro, pur essendo di si‐
nistra non è un anarchico. Prima di 
alrontare i testi degli scrittori di fan-
tascienza dichiaratamente anarchici 
se non addirittura militanti del movi‐
mento, torniamo ai primi due testi te‐
sti analizzati, quelli in cui l’anarchia 
come “principio speranza” del futuro 
compare. Sono entrambi degli anni 
sessanta, ben prima che il tema venis‐
se ripreso da autori dichiaratamente 
anarchici ed anche militanti. È come 
se i testi di Russell e Reynolds avesse‐
ro “sdoganato” il tema, permettendo 
agli autori anarchici di adottare il 
modulo narrativo senza paura di ap-
parire come portatori di una banale 
propaganda 7dae. Il ghiaccio verrà 
rotto proprio, nel 1974, da uno dei 
capolavori della fantascienza.
Quelli di Anarres di Ursula Le Guin è 

sicuramente il testo di fantascienza 
tra i più premiati della storia del ge‐
nere, avendo ricevuto alla sua uscita 
il primo premio sia da parte delle as‐
sociazioni  legate  agli  editori,  sia da 

quelle degli scrittori, sia da quelle de‐
gli appassionati “di base” nonché uno 
dei romanzi più letti: viene continua‐
mente ristampato – questo sia nell’e‐
dizione originale inglese, sia nelle 
traduzioni olandese, tedesca, france‐
se, tedesca, portoghese, italiana, ce‐
coslovacca…
La cosa è assai signihcativa perché il 

romanzo in questione è sicuramente 
parte del genere – fa parte del co‐
siddetto “ciclo dell’Ecumene” della 
scrittrice, ambientato in un tempo fu‐
turo dove si sono realizzati i viaggi 
interstellari ed in pianeti non terre‐
stri, colonizzati dai terrestri e/o abi‐
tati da razze aliene – ma, allo stesso 
tempo, appartiene in pieno al genere 
hlosohco dell’Utopia.
La storia si svolge intorno alla vi‐

cenda di Shevek, geniale hsico teori‐
co, e si sviluppa a capitoli alterni 
nella sua presenza rispettivamente in 
Urras ed in Anarres. Questi pianeti 
sono per massa sostanzialmente simili 
e ruotano l’uno intorno all’altro – l’u‐
no, Urras, però è ricco di risorse 
naturali, l’altro, Anarres, lo è assai 
meno ed in larga parte è arido e de‐
sertico. Di conseguenza, quando l’u‐
manità giunse in quel sistema solare, 
colonizzò Urras e, per molti secoli, 
nessuno mise piede sull’altro pianeta, 
hnché,    all’interno   del   movimento 
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operaio di Urras, in contrasto sia con 
la parte capitalistico-liberale del pia‐
neta sia con la parte retta da un regi‐
me a capitalismo di stato (l’opera è 
stata scritta nel cuore della guerra 
fredda), gli “odoniani” (anarcocomu‐
nisti seguaci delle tesi della pensatri‐
ce Odo) decisero, in una sorta di 
secessione dell’Aventino su scala pla‐
netaria, di trasferirsi sull’altro pianeta 
che prese così il nome di Anarres.
Tra i due pianeti gli scambi sono ri‐

dotti quasi al nulla, quando Shevek, 
nato e cresciuto su Anarres e piena‐
mente partecipe della sua cultura, 
anzi facente parte di un gruppo che 
contesta alcuni rischi di derive auto‐
ritarie presenti nel pianeta e legate 
alla scarsità di risorse, decide di re‐
carsi su Urras per incontrarne gli 
scienziati. Qui, grazie alla sua fama, 
viene accolto con tutti gli onori e 
fatto vivere nella bambagia, conteso 
tra le due parti politiche del pianeta, 

hnché non scopre la polvere sotto gli 
altari, la povertà, l’oppressione, l’u‐
miliazione della maggioranza degli 
urrasiani su cui si basa l’opulenza ed 
il potere della minoranza con cui era 
aveva inizialmente vissuto. Entrato in 
contatto con il movimento operaio di 
Urras (in cui scopre presenti sia le 
componenti comuniste libertarie sia 
quelle “marxiste”), scopre che si sta 
organizzando uno sciopero generale e 
viene invitato a parlare al comizio 
sindacale. Lui accetta ed il suo inter-
vento anarchico è lirico, fondendo 
insieme accenti leopardiani (Le Guin 
è stata docente di letteratura italia‐
na), camusiani e tolstoiani:

“È la nostra solerenza che ci porta 
insieme. Non è l’amore. L’amore 
non obbedisce alla mente e di‐
venta odio quando viene forzato. 
Il legame che ci unisce è al di là 
della scelta. Noi siamo fratelli. 
Siamo fratelli in ciò che condivi‐
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diamo. Nel dolore, che ciascuno di 
noi deve solrire da solo, nella fa‐
me, nella povertà, nella speranza, 
conosciamo la nostra fratellanza. 
Lo sappiamo, perché abbiamo do‐
vuto impararlo. Sappiamo che il 
solo aiuto per noi è quello che ci 
diamo reciprocamente, che nessu‐
na mano ci salverà se non tende‐
remo la mano. E la mano che voi 
tendete è vuota, come la mia. Voi 
non avete nulla. Voi non possedete 
nulla. Voi non siete proprietari di 
nulla. Voi siete liberi. Tutto ciò 
che avete è ciò che siete, e ciò che 
date. 
Io sono qui perché voi vedete in 
me la promessa, la promessa da 
noi fatta duecento anni fa in que‐
sta stessa città… la promessa 
mantenuta. Noi l’abbiamo mante‐
nuta, su Anarres. Noi non abbiamo 
altro che la nostra libertà. Noi non 
abbiamo altro da darvi che la vo‐
stra libertà. Noi non abbiamo altra 
legge che il singolo principio 
dell’aiuto reciproco tra individui. 
Non abbiamo altro governo che il 
singolo principio della libera asso‐
ciazione. Non abbiamo stati, non 
abbiamo nazioni, presidenti, capi 
del governo, capi militari, genera‐
li, principali, banchieri, padroni di 
casa, non abbiamo salari, ospizi, 
polizia, soldati, guerre. E le cose 
che abbiamo non sono molte. Sia‐
mo compartecipanti e non pro‐
prietari. Non siamo prosperi. Nes‐
suno di noi è ricco. Nessuno di noi 

ha potere. Se è Anarres ciò che vo‐
lete, se Anarres è il futuro che 
cercate, allora vi dirò che dovete 
accostarvi ad esso con mani vuote. 
Dovete raggiungerlo da soli e nu‐
di, come il bambino giunge nel 
mondo, nel futuro, senza alcun 
passato, senza alcuna proprietà, 
dipendente in tutto da altri per la 
sua vita. Non potete prendere ciò 
che non avete dato e dovete dare 
voi stessi. Non potete comprare la 
Rivoluzione. Non potete fare la Ri‐
voluzione. Potete soltanto essere 
la Rivoluzione. È nel vostro spiri‐
to, oppure non è in alcun luogo.”

Lo sciopero viene represso nel sangue 
e, dopo aver assistito impotente all’a‐
gonia di un uomo colpito dall’attacco 
omicida della polizia urrasiana, She‐
vek viene fatto rifugiare nell’amba‐
sciata terrestre, dove ha modo di re‐
galare all’intera umanità le sue sco‐
perte, la cui acquisizione in forma 
privatistica era l’obiettivo delle di‐
verse – ma non tanto – componenti 
della gerarchica società urrasiana. 
Torna allora su Anarres sempre più 
convinto di dover portare avanti le 
idee odoniane, di costruire “un 
Anarres oltre Anarres”.

“Com’è — domandò [l’amba‐
sciatore terrestre] — come può es‐
sere, la società che l’ha fatta, She‐
vek? L’ho sentita parlare di Anar-
res, nella Piazza e ho pianto nell’ 
ascoltare le sue parole, ma in re-
altà non le ho creduto completa‐
mente. Gli uomini parlano sempre 
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così della loro casa, della loro ter-
ra lontana… Ma lei non è alatto 
come gli altri. In lei c’è una dile‐
renza. 
— La dilerenza dell’idea — egli 
disse. — Ed è per questa idea, 
inoltre, che sono venuto qui. Per 
Anarres. Poiché il mio Popolo si 
rihuta di guardare all’esterno, ho 
pensato che avrei potuto indurre 
gli altri a guardare noi. Pensavo 
che sarebbe stato meglio, anziché 
tenerci lontano, dietro un muro, 
essere una società come le altre, 
un pianeta tra gli altri, che dà e 
che prende. Ma qui mi sbagliavo… 
mi sbagliavo da cima a fondo. 
— Perché? Certamente… 
— Perché non c’è nulla, assoluta‐
mente nulla su Urras di cui noi 
anarresiani abbiamo bisogno! Noi 
lo lasciammo con le mani vuote, 
centosettanta anni fa, e avemmo 
ragione. Noi non prendemmo nul-
la. Poiché qui non c’è altro che gli 
Stati e le loro armi, i ricchi e le lo‐
ro bugie, i poveri e la loro miseria. 
Non c’è modo di agire rettamente, 
con un cuore trasparente, su Ur-
ras. Non c’è nulla che possiate fare 
in cui non entrino il prohtto, la 
paura di una perdita e il desiderio 
di potere. Non puoi dire buon-
giorno a una persona senza sapere 
chi di voi è “superiore” all’altro o 
senza cercare di dimostrarlo. Non 
puoi agire come un fratello verso 
le altre persone; devi manipolarle, 
o comandarle, o obbedire loro, o 

imbrogliarle. Non puoi toccare un’ 
altra persona, eppure non ti lasce‐
ranno mai solo. Non c’è libertà. È 
una scatola… Urras è una scatola, 
un pacchetto, con tutta la sua me‐
ravigliosa confezione del cielo 
turchino e dei prati e delle foreste 
e delle grandi città. Tu apri la 
scatola e cosa ci trovi dentro? Una 
cantina buia piena di polvere e un 
uomo morto. Un uomo cui fu tron-
cata la mano perché la tendeva 
agli altri. Sono stato nell’inferno, 
inhne. Desar aveva ragione; è Urr-
as; l’inferno è Urras.”

Come è potuto accadere che un ro‐
manzo utopico sfacciatamente schie‐
rato al punto da poter essere anche 
considerato, volendo, un testo apole‐
getico e di illustrazione delle tesi 
dell’anarchismo comunista e sociale, 
ha avuto l’unanime ed assoluto con-
senso di associazioni composte da 
persone di ogni genere di opinioni 
politiche, dove sicuramente non solo 
gli anarchici ma i rivoluzionari di si‐
nistra in genere erano nettamente mi‐
noritari? Perché è stato immediata‐
mente ed unanimemente avvertito 
come rappresentante ad alto livello 
del genere?
Innanzitutto, perché dal punto di vi‐

sta fantascientihco è un testo “classi‐
co” – la “science” qui è presente a 
piene mani in ogni sua forma. 
Innanzitutto il protagonista è un 
rappresentante delle scienze “dure” – 
modellato in larga parte sulla hgura 
di Albert Einstein, altro aspetto co‐
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munque della “classicità” del ro‐
manzo nel genere. Ursula K. Le Guin, 
poi, è hglia dell’antropologo Kroeber 
ed il suo sguardo alle società descritte 
è del tutto antropologico, teso ad 
immaginare i processi culturali e so‐
ciali che si svilupperebbero in società 
più o meno immaginarie. Si pensi alla 
domanda dell’ambasciatore terrestre 
su quale tipo di società può formare il 
tipo umano che vede in Shevek: 
ebbene, pressoché l’intero romanzo è 
costruito “fantascientihcamente” in 
base a domande del genere. Uno 
sguardo questo, d’altronde, che ca‐
ratterizza sostanzialmente l’intera 
produzione della scrittrice e non solo 
The Dispossesed.
Poi – e soprattutto – perché l’a‐

narchia, come dicevamo, non è per 
nulla un corpo estraneo al genere 
fantascientihco, anzi ne fa parte inte‐
grante, ne è costitutivamente l’a‐
spetto della speranza verso il futuro 
e, di conseguenza, non viene letta co‐
me elemento disturbante anche da 

parte di chi ha idee magari completa‐
mente diverse ma, allo stesso tempo, 
ama il genere. Da questo punto di vi‐
sta cose come le “tre leggi della robo‐
tica” di Asimov o la “propulsione a 
curvatura” di Star Trek, per quanto 
note, sono delle componenti acci‐
dentali del genere, mentre il principio 
speranza – incarnato dall’anarchia – è 
un elemento fondamentale di esso. 
Elemento accompagnato sempre da 
una forte istanza fondazionale etica, 
dove l’uguaglianza e la libertà si fon-
dono in  un kantiano regno dei hni.

“Diverso da tutto questo, il posto 
da dove viene lei, no? — disse 
Efor. 
— Molto diverso. 
— Nessuno è mai senza lavoro, 
lassù. 
C’era un debole tono d’ironia, o 
forse di domanda, nella sua voce. 
— No. 
— E nessuno ha fame?
— Nessuno ha fame mentre un 
altro mangia.” (EV)
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DICK, Philip K., Radio Libera Albemuth

Edizione Originale Postuma 1985 (scritto nel 1976)

Prima Edizione Italiana Roma, Fanucci, 1996

Appena due anni dopo Quelli di 
Anarres, il romanzo della femminista 
ed anarchica statunitense Ursula K. 
Le Guin, un altro personaggio della 
stessa area politica scrive Radio Libera 
Albemuth, cui seguirà addirittura una 
trilogia basata sul primo romanzo.
Erano oltre vent’anni che il giovane 

protagonista della cultura undergro-
und e politica californiana si guada‐
gnava con successo da vivere come 
scrittore di fantascienza ed era notis‐
simo per una quantità enorme di ro‐
manzi e racconti, tutti caratterizzati 
dall’espressione di uno stato di ango‐
scia verso il futuro. In pratica, i suoi 
romanzi e racconti possono essere 
considerati quasi l’espressione arche‐
tipica di quello che, nell’Introduzio‐
ne, abbiamo dehnito l’atteggiamento 
disperato della fantascienza. Più o 
meno tutti – tranne Radio Libera Albe‐
muth e seguito dove non mancano 
certo le sue classiche atmosfere cupe 
ma, inaspettatamente, il hnale lascia 
adito ad una notevole speranza.
Indovinate un po’? È anche l’unico 

romanzo/ciclo dickiano che vede 
come protagonisti gli anarchici – 
nella fattispecie, compare lui in prima 
persona che, insieme ad un amico che 
è un po’ il suo alter ego ed altri mili‐
tanti, combatte contro il potere. Qui 
mi cospargo il capo di cenere ma, per 

rendere il senso della cosa, sarò co‐
stretto a descrivere la trama, hnale 
compreso. Se non avete letto il libro e 
non volete lo spoiler, credetemi sulla 
hducia e passate alla prossima sche‐
da... 
Negli anni cinquanta e sessanta, Ni‐

cholas Brady prima studia poi lavora 
in un negozio di dischi della città ca‐
liforniana di Berkeley, centro del mo‐
vimento studentesco universitario a- 
mericano. A breve distanza di tempo 
vive due esperienze inspiegabili: pri‐
ma vede un altro se stesso che lo os‐
serva, poi fa un lungo sogno ambien- 
tato in Messico, come il primo tal-
mente vivido e lungo da sembrare re-
ale. Ne parla allora all’amico Philip 
Dick, commesso di libreria diventato 
scrittore di fantascienza.
Dice a Dick di credere che all’origi‐

ne di queste esperienze vi sia un’enti‐
tà aliena che tenta di comunicare con 
lui; la chiama VALISystem A (Vast 
Active Living Intelligent System, Am-
pio Sistema Attivo di Intelligenza Vi‐
vente, la A perché secondo lui ce ne 
sono moltissime). VALISystem A ten-
terebbe di inviargli un messaggio: de‐
ve trasferirsi nella reazionaria Contea 
di Orange presso Los Angeles, perché 
lì è l’origine del fenomeno Ferris F. 
Fremont, un politico fascistoide, che è 
il mandante  occulto  di molti omicidi 
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eccellenti (i Kennedy e Martin Luther 
King fra gli altri) ed ora corre verso la 
presidenza degli Stati Uniti. In prece‐
denza, negli anni cinquanta, in pieno 
periodo maccartista, aveva usato per 
la sua ascesa politica una fantomatica 
organizzazione comunista denomi‐
nata “Aramchek”, inventata da lui e 
del tutto inesistente.
Fremont diventa presidente ed il cli‐

ma politico cambia, fascistizzandosi 
sempre di più. Crea i Friends of Ameri‐
can People (FAP) come una sorta di 
polizia politica parallela composta da 
giovani fanatici che indagano ogni 
potenziale “pericolo comunista” per 
la “sicurezza nazionale”. Philip Dick, 
che ora vive vicino all’amico, riceve 
la visita di due FAP che vogliono sa‐
pere tutto sul passato militante di Ni‐
cholas Brady a Berkeley. Allo scopo 
di ricattarlo una ragazza FAP lo sedu‐
ce dicendogli dopo di essere mino‐
renne: Philip Dick però scopre l’in- 
ganno e trova anche la droga che i 
FAP hanno nascosto in casa sua sem-
pre a scopo di ricatto.
Nicholas Brady riceve anche lui una 

visita dei FAP: poiché nel frattempo 
ha trovato lavoro in una casa disco‐
grahca di musica folk gli si chiede di 
segnalare i testi sovversivi che gli 
vengono sottoposti, ma rihuta. Dopo 
di che VALIS gli rivela che suo hglio 
neonato ha una pericolosa ernia 
strozzata e lui e la moglie Rachel rie‐
scono a farlo operare per tempo: l’e‐
pisodio convince allora la moglie ma 
anche Philip Dick che lui non stava 

delirando e cominciano a prendere 
sul serio le sue visioni, l’ultima delle 
quali gli dice che VALIS salverà il 
paese dalla tirannia di Fremont.
Nel frattempo le visioni continuano: 

la dittatura di Fremont è la prosecu‐
zione dell’Impero Romano, che rap-
presenta il potere malvagio, mentre 
VALIS è legata alla dissidenza. Nico‐
las è convinto che VALIS gli trasmetta 
emissioni telepatiche provenienti dal 
sistema della stella Albemuth: si 
tratta del luogo d’origine dell’umani‐
tà. In sogno gli appare una donna ne‐
ra, Sadassa Silvia, che il giorno dopo 
si presenta alla casa discograhca per 
un contratto. Lei gli rivela che il suo 
cognome in realtà è Aramchek, ma ha 
dovuto cambiarlo in Silvia dopo la 
campagna di Ferris Fremont.
I media annunciano la scoperta di 

un satellite di origine extraterrestre in 
orbita intorno alla Terra. Nicholas, 
Philip e Rachel capiscono che si tratta 
della trasmittente di VALIS. I sovietici 
inviano una navetta spaziale uj‐
cialmente per tentare di contattarla, 
questa però esplode distruggendola: si 
è in realtà trattato di un’azione inten-
zionale. VALIS prima di perdere il 
contatto gli ha fatto capire che Ferris 
Fremont in realtà è una creatura del 
Partito Comunista Russo: USA e URSS 
sono diventati un solo potere (detto 
per inciso, la hgura di Freemont è 
modellata su quella di Nixon – oggi 
però sembra esserre una preveggenza 
dell’arrivo alla presidenza USA di Do‐
nald Trump…).



Il Principio Speranza. Fantascienza ed Anarchia – 1 47

Sadassa gli rivela di essere una mili‐
tante di Aramchek – che nel frattem-
po si è costituita sul serio per opporsi 
alla dittatura di Fremont. Tutti insie‐
me scrivono i testi di un disco per un 
gruppo famoso inserendovi messaggi 
subliminali diretti al pubblico, allo 
scopo di rivelare che il Presidente è 
in realtà una creatura dei sovietici. Le 
autorità però li scoprono: Nicholas e 
Sadassa vengono assassinati in carce‐
re e Philip Dick internato in un cam-
po coatto di lavoro. I suoi libri sov-
versivi d’ora in poi saranno scritti da 
altri a suo nome, allineandosi gra‐
datamente con la visione del potere.
Se il romanzo terminasse qui, sa‐

rebbe stato l’ennesimo suo romanzo 
disperato. Il hnale però rovescia tutto: 
ascoltando una radio fuori dalle mura 
del carcere, Philip Dick si accorge che 
VALIS è riuscito a far pubblicare un 
disco con messaggi subliminali sov-

versivi presso un’altra casa discogra‐
hca. L’operazione che VALIS ha sug-
gerito al gruppo di libertari era solo 
un diversivo, serviva ad attrarre l’at-
tenzione su di loro per permettere ad 
un altro gruppo di operare indi‐
sturbato. Philip capisce che è l’inizio 
della hne per la tirannia e che gli 
amici non sono morti invano.
Ancora una volta, è interessante no‐

tare come un autore quale Philip K. 
Dick, le poche volte che ha voluto 
inserire un elemento di speranza nelle 
sue storie classicamente cupe e dispe‐
rate ha fatto ricorso anch’esso al mo‐
dulo narrativo dell’anarchia come 
principio speranza. Probabilmente 
non è casuale che Radio Libera Albe‐
muth segua (come tempi di scrittura) 
quasi immediatamente Quelli di 
Anarres: ci fa piacere credere che 
Ursula abbia risvegliato il cuore 
anarchico di Philip.
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NIEMI, Mikael, Il Manifesto dei Cosmonisti

Edizione Originale 2004

Prima Edizione Italiana Milano, Iperborea, 2007

Onestamente, non sappiamo granché 
di certo sulla collocazione politica di 
Mikael Niemi: la rete nelle lingue che 
maneggiamo dice ben poco di lui e lo 
svedese non lo conosciamo. In ogni 
caso abbiamo deciso di metterlo in 
chiusura di questa prima parte per-
ché, lo vedrete a breve, dijcilmente 
l’autore di un testo del genere non 
prova simpatie per l’anarchismo – in 
ogni caso lo conosce molto bene – e, 
comunque, è riuscito a condensare in 
poche righe la più divertente esposi‐
zione dei principi dell’anarchismo co‐
munista e sociale che abbia mai letto. 
Il testo in questione è poco conosciu‐
to dagli appassionati del genere, in 
quanto è l’unica – al momento – in-
cursione nel campo della fantascienza 
di questo scrittore svedese che, per di 
più, in Italia viene tradotto da una 
casa editrice che con la fantascienza 
ha avuto poco a che fare.
A cavallo tra i mondi folli degli a-

strostoppisti di Douglas Adams e la 
militanza utopica dell’ambientazione 
dei romanzi e dei racconti del ciclo 
hainita di Ursula Le Guin, questa 
raccolta di racconti si snoda intorno 
alla hgura dei camionisti del cosmo 
che sono o i protagonisti o i narratori 
delle varie vicende che si susseguono. 
Il racconto da cui proviene il titolo 
della  raccolta  mostra  poi   esplicita‐

mente l’ideologia e la prassi politica 
di questi operai dei trasporti del futu‐
ro: non appena essi salgono a bordo 
di un astronave impongono, senza 
violenza ma con decisione, l’instaura‐
zione di un’utopia anarcocomunista 
durante l’intera durata del viaggio e, 
alla hne di esso, ricordano agli uj‐
ciali ed ai rappresentanti del padro‐
nato livellati che quest’utopia può 
funzionare anche sulla Terra e che 
anche loro hanno vissuto meglio che 
in un mondo gerarchico. Il mondo dei 
cosmonisti è un mondo senza guerre, 
senza classismi e senza razzismi, dove 
le varie razze di esseri senzienti del 
cosmo (androidi inclusi) si relaziona‐
no alla pari.
Nelle numerose sfaccettature dell’in-

contro tra fantascienza ed anarchia, 
questo testo è forse l’unico specihca‐
mente centrato – sia pure nelle tona‐
lità alla Douglas Adams che prima 
richiamavamo – sul sindacalismo a-
narchico, sulla prassi politica e socia‐
le dell’anarchismo nel mondo del la‐
voro. Il tutto in un tono scanzonato 
che diverte dalla prima all’ultima ri‐
ga, sulla falsariga di Galassia che Vai 
di Erik Frank Russell, altro romanzo 
cui Il Manifesto dei Cosmonisti può es‐
sere paragonato. Per hnire, un 
estratto del “Manifesto dei Cosmoni‐
sti”:
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Il primo punto del manifesto dei 
cosmonisti recita infatti così: – Noi 
non abbiamo uniformi. Gran parte 
delle iotte delle maggiori compa‐
gnie minerarie e di trasporto pre‐
vede infatti l’obbligo della divisa. 
In orario di lavoro si devono dun-
que indossare costantemente que‐
ste giacche diagonali blu marine 
munite di colletto con pantaloni 
abbinati in tessuto laminato con 
piega permanente e bande laterali, 
a cui si deve aggiungere, per il 
lancio e l’atterraggio, un berretto 
a visiera e per il resto del tempo 
un elmetto rinforzato, un basco da 
caccia o eventualmente un berret-
to da vela, oltre agli scarponi uni‐
sex in sintetico. Che schifo: non 
dico altro. Ci togliamo tutta quella 
roba alla massima velocità possi‐
bile e tiriamo fuori la maglietta 
preferita con la stampa eletto 
giungla, o magari una felpa con 
cappuccio o perhno una bella ve‐
staglia lisa come piace a noi. E poi 
proclamiamo: – Del tu a tutti. È il 
punto successivo. Niente signor, 
monsieur o sir, niente saluti o in-
chini feudali, niente gradi: tutti i 
nostri ujciali e superiori si tra‐
sformano in compagni e amici. Se 
si rihutano, si scatena un mobbing 
infernale, tutti i sottoposti si met-
tono immediatamente a frugargli 
in testa in cerca di pidocchi, a mo’ 
di scimpanzé, e anche sotto le a-
scelle e nell’inguine, dopo che gli 
sono stati strappati via i vestiti, e 

la procedura viene ripetuta hnché 
l’ujciale in oggetto non si è tra‐
sformato in una persona normale. 
Dopodiché s’introduce lo: – Sti‐
pendio parihcato. Ce ne sbattiamo 
solennemente di tutti i livelli sala‐
riali, del lavoro a cottimo e delle 
gratihche riservate agli ujciali 
che vigono sulla Terra. Nello spa‐
zio sacrihchiamo tutti la stessa 
quantità di tempo. Forse che la tua 
vita dovrebbe valere più della 
mia? No: semplicemente, si metto‐
no insieme tutti gli stipendi, alti e 
bassi, e poi si divide in parti ugua‐
li. I terrestri in genere montano su 
tutte le furie, quando vengono a 
saperlo: sia la società sia il sinda‐
cato sostengono che siamo dei sa‐
botatori, ma noi ci limitiamo a 
cancellare le loro mail rabbiose. 
Poi stabiliamo che: – Siamo tutti 
proprietari dell’astronave. Questo 
principio vale senza riserve per 
tutta la durata del viaggio. La no‐
stra astronave è la nostra casa e la 
nostra sopravvivenza, il sottile gu‐
scio d’uovo che protegge le nostre 
vite. Se s’incrina, crepiamo tutti. 
Per questo tutti hanno la re‐
sponsabilità di tutti gli spazi. Sia‐
mo tutti proprietari della stiva. 
Siamo tutti proprietari dei serbatoi 
del carburante. Tutti abbiamo lo 
stesso diritto di accesso al plotter 
di navigazione, al climatizzatore o 
alla playstation. Tutti i cartelli con 
la scritta Vietato l’ingresso vengo‐
no asportati. Solo quando si rien-
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tra sulla Terra, la società rientra in 
possesso dell’astronave: hno a 
quel momento, appartiene a noi. – 
Sesso libero. Facciamo. Così si di‐
ce, almeno. Sì, è uno dei pregiudi‐
zi più comuni riguardo a noi co‐
smonisti: in pratica, durante i 
viaggi vivremmo in una collettiva 
del sesso. Quanto a me, non posso 
che confermare energicamente 
questa leggenda metropolitana, 
questa diceria che ricorre co‐

stantemente sul nostro conto. – 
Non mugugnare. È l’ultimo punto 
del manifesto. Fai quel che devi, 
quel che riesci, quel che puoi. Ma 
non mugugnare. Non credere che 
le cose migliorino se lo fai. Non 
menarla. Non rompere. E per la 
miseria, non girare con il broncio. 
Ecco, vivere in pace è solo questo. 
Il manifesto dei cosmonisti sa‐
rebbe in grado di creare la pace 
sulla Terra già domani. (EV)
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