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Novant’anni fa quella esperienza unica rappresentata dalla 
rivoluzione spagnola rese possibile che operai, donne, contadini e 
proletari prendessero in mano le redini della propria vita, 
combattessero il fascismo e privassero di significato il pallido 
riformismo della Repubblica, facendo balenare la lucente realtà della 
soluzione libertaria, rendendo concreta l'utopia. Tutto ciò fu possibile 
perché le forze realmente rivoluzionarie dell'anarchismo sociale erano 
organizzate potentemente nella Federación Anarquista Ibérica, ed 
erano in profonda sintonia con il proletariato, organizzato in massima 
parte nella Confederación Nacional del Trabajo, espressione diretta di 
un mondo concretamente alternativo a quello capitalistico. Il rapporto 
tra FAI e CNT si basava sul dualismo organizzativo tra organizzazione 
specifica e organizzazione di massa che, da Bakunin a Malatesta, è 
uno dei tratti caratteristici dell'anarchismo sociale.

Viviamo tempi diversi, ma ancora oggi gli anarchici e le anarchiche 
sono presenti nelle lotte, a fianco degli sfruttati, di chi patisce il ricatto, 

la miseria, la repressione. La nostra prospettiva è intatta. Sta a noi 
comunicarla con efficacia, rapportarci alle lotte, imprimere radicalità 
alle rivendicazioni, alimentare le speranze di un reale e profondo 
cambiamento. Abbiamo avuto la rivoluzione in pugno, abbiamo visto 
realizzarsi un ideale. Se è successo vuol dire che è possibile. Se è 
possibile vuol dire che bisogna creare le condizioni perché ciò che è 
possibile diventi realtà. Con la solidarietà, con il lavoro di massa, con il 
rafforzamento dei nostri strumenti organizzativi. Per rompere le 
tenebre dello sfruttamento, dell’oppressione, della guerra. Perché ci sia 
una lunga estate dell’anarchia.

Buona estate.
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Ferrovie: per la sicurezza contro il dual use militare

17 anni dalla strage di Viareggio
A. P.

Non c’è nessuna differenza, in termini di pericolosità, fra un treno 
che trasporta GPL e un treno che trasporta esplosivi ad uso militare. A 
ben vedere, se consideriamo le pessime organizzazioni del lavoro, gli 
investimenti quasi nulli nella sicurezza, la manutenzione considerata 
come un costo superfluo e quindi quasi non contemplata nei bilanci 
delle aziende pubbliche o, ancora peggio, in quelle private, possiamo 
dire che nessun treno garantisce una sicurezza degna di questo nome.

In questo senso l’esperienza ferroviaria che come dipendenti 
abbiamo maturato nel tempo si unisce all’esperienza delle lotte di 
Assemblea 29 giugno e dei familiari della strage di Viareggio, 
combattendo nei fatti un quadro sistemico di ricerca sfrenata del 
profitto, arroganza (Moretti e il codazzo al seguito) e disumanità.

Un altro indice che ci mostra quanto la classe politica persegua 
interessi di morte e distruzione è la folle corsa al riarmo, che in 
ferrovia si traduce nel “dual use” dell’infrastruttura ferroviaria italiana 
ed europea. Il pacchetto europeo di mobilità militare del novembre 
2025 prevede di decuplicare il bilancio di spese militari per la 
prossima tranche (2028–2034) fino a 17 miliardi di euro. Nello stesso 
pacchetto si parla di 500 nuovi progetti individuati, con un fabbisogno 
complessivo stimato intorno ai 100 miliardi di euro. In Italia intanto 
quasi 42 milioni di euro sono stati stanziati dall’UE per l’estensione dei 
binari nelle stazioni di Genova Sampierdarena, Pontedera, Palmanova, 
La Spezia Marittima, allo scopo di ricevere treni lunghi fino a 750 metri 
e consentire tempestivi spostamenti di mezzi, truppe e munizioni. 
Denaro investito in funzione di morte e miseria invece che in ciò che 
occorre: la messa in sicurezza dei passaggi a livello; i dispositivi anti-
svio di vetture e carri che mancano tuttora ai treni e che ovviamente 
mancavano al treno deragliato a Viareggio, come a quello di Pioltello, 
sistemi che avrebbero potuto arginare gli effetti letali di queste stragi; 
efficienti sistemi frenanti dei treni merci in luogo delle suole LL, che 

hanno rischiato di provocare una Viareggio bis. Prevenzione e 
manutenzione invece restano al palo. Eppure i soldi, come ben 
sappiamo, ci sono perché sono i soldi che con le bugie vengono 
sottratti ai cittadini e allo stato sociale (scuole, sanità, trasporti, 
servizi) per preparare la guerra totale e ingrassare gli speculatori.

Tornando alla sicurezza ferroviaria, la Military Mobility - che in 
Italia confluisce nel dual use in base all’accordo Leonardo-RFI - 
prosciuga i fondi che potrebbero garantire la salvezza delle vite del 
personale ferroviario, ma anche degli utenti e della collettività.

Nella sua interezza Viareggio ci offre pertanto non solo un 
patrimonio di lotta, ma principalmente ci fornisce una decisiva lettura 
politica: non delegare le istanze porta a disinnescare il sistema Stato, 
quel sistema che tende ad accaparrarsi le tragedie per metterle a 
tacere, al fine di mantenere in essere la gestione del potere 
istituzionale ed economico, quest’ultimo tanto caro alle aziende.

La bagarre che dopo 17 anni si è scatenata, da parte di politici, 
pennivendoli e leccaculi, sulle condanne di Moretti e company, sta lì a 
mostrarci quanto sia falsa la retorica statale della vicinanza ai 
familiari, del cosiddetto “accertamento della verità”, del “ci mettiamo a 
disposizione della magistratura” e boiate di questo genere. Ne sanno 
qualcosa i familiari di questa “vicinanza”, esibita ad esempio quando 
le forze dell’ordine, alla stazione di Roma Tiburtina, con violenza hanno 
impedito loro di manifestare. A distanza di 17 anni la verità 
processuale è venuta fuori, dopo che la verità oggettiva, riscontrata, 
cruda, si sapeva da molto più tempo; il che porta a chiederci quale tipo 
di verità sia quella di natura processuale, se è emersa solo in seguito 
alle mazzate fisiche e verbali che hanno dovuto subire i viareggini. C’è 
pure un’altra “verità giudiziaria”, cioè quella che riguarda Riccardo 
Antonini, il ferroviere licenziato per essersi schierato al fianco dei 
familiari nella battaglia per verità, giustizia e sicurezza. Il 
licenziamento di Riccardo è stato confermato in tutti i gradi di giudizio 
nonostante la giustezza del suo comportamento e nonostante 

l’andamento del processo sulla strage di Viareggio, che stava 
confermando le sue accuse con le condanne a dirigenti e imprese. Un 
licenziamento politico e un iter processuale che non sono stati 
oggetto di “scandalo” da parte della classe padronale come invece è 
accaduto per Moretti e company. Ad ogni modo, come dice Daniela 
Rombi, mamma di Emanuela Menichetti morta in seguito 
all’esplosione del GPL e dopo atroci sofferenze, lo “straccio di 
giustizia” è stato portato a casa, ed è uno straccio pesantissimo viste 
le vomitevoli ripercussioni politiche e giornalistiche.

Per tutte queste ragioni il legame Viareggio-sicurezza-dual use 
militare è indissolubile ed è necessario portarlo avanti senza sosta. A 
ridosso della sentenza di Viareggio arriva infatti la notizia della 
probabile nomina ad amministratore delegato del Gruppo Ferrovie 
dello Stato di Gianpiero Strisciuglio, amministratore delegato di Rete 
Ferroviaria Italiana fino a marzo 2025, Una nomina fetente, in quanto 
Strisciuglio è tutt’ora indagato dalla Procura di Ivrea per omicidio 
colposo e disastro ferroviario per la strage degli operai di Brandizzo 
del 30 agosto 2023. In questo senso non sono un caso le dichiarazioni 
dei familiari degli operai, indignati per l’avanzamento di carriera del 
responsabile della morte dei loro cari, che così dichiarano, in 
riferimento a Viareggio: “... Quelle famiglie hanno dovuto aspettare 
anni per avere giustizia. Io piango mio figlio ogni giorno davanti a un 
marmo. Sono passati tre anni e non abbiamo ancora neppure la data 
della prima udienza. Un grande abbraccio alle famiglie delle vittime”.

Allo Stato garantista, che promuove con candore chi è a capo di 
organizzazioni del lavoro assassine, non piacciono le sentenze come 
quelle che condannano Moretti, perché, oltre a toccare la classe 
dirigente (da qui la lesa maestà), possono infondere speranza e 
convinzione di poter cambiare questo ordine costituito in qualcosa di 
giusto, equo, umano. 

Continuiamo quindi a camminare sul percorso della non delega, 
praticando l’azione diretta e condivisa, per arrivare a quel senso del 
giusto che ci sta lì davanti, pronto ad esser raggiunto. Chissà se tutte 
queste tragedie porteranno l’intera collettività a ragionare su un altro 
mondo possibile, un mondo, ad esempio, senza treni "armati" che 
passano con materiale bellico ed esplosivo in mezzo alle nostre città 
mettendoci in forte pericolo, un mondo che metta la parola fine a 
morte e distruzione in ogni paese

Milano: caporalato, espulsione e finanziarizzazione 
Laboratorio Off Topic

Il caso dello sfruttamento massiccio di forza-lavoro straniera, 
prevalentemente indiana, nel cantiere dell’ex Tiro a segno nazionale di 
piazzale Accursio a Milano è paradigmatico del modello di sviluppo 
urbanistico di stampo meneghino. Emerso pochi mesi dopo un’altra 
inchiesta basata sull’accusa di caporalato, che coinvolge uno dei 
giganti del capitalismo delle piattaforme come Glovo, e alla luce 
anche   del   vero e proprio buco nero rappresentato dal futuro 
Consolato USA, evidenzia e conferma, a 15 anni dalle similari inchieste 
durante la stagione pre-Expo2015,   un tratto distintivo della 
cantierizzazione permanente della città: lavoro nero, senza regole 
verso l’alto, e conseguente arbitrarietà totale di padroncini e capetti.

Secondo l’accusa della procura, la Caddell Construction (azienda 
USA con sede in Alabama, responsabile dei lavori), avrebbe sfruttato 
più di 300 operai indiani, su oltre 500 lavoratori migranti coinvolti nel 
cantiere, obbligandoli a turni di 12 ore con retribuzioni da 2 a 4 euro 
l’ora, costringendoli inoltre a restituire la metà del salario per vitto e 
alloggio. Oltre al rappresentante legale della società, Ulkas Demir, è 
stato arrestato anche Aji Appukuttan, nato in India, 52 anni: 
ufficialmente responsabile della gestione del personale dentro il 
cantiere, secondo più testimonianze si era reso protagonista di 
pressioni e violenze sui lavoratori, intimando di non raccontare nulla 
delle condizioni di lavoro; il “cane da guardia della multinazionale”, 
secondo l’espressione riportata dai verbali, ricopriva il ruolo di il 
“caporale operativo” e intermediario del sistema di sfruttamento sulla 
direttrice Nuova Delhi - Milano scoperto nel cantiere (e la cui 
estensione anche ad altri cantiere è da verificare).

Il progetto previsto per l’ex Tiro a segno nazionale è l’ultimo 
tassello nella trasformazione complessiva del Portello, uno dei 

quartieri industriali più importanti della Milano del Novecento (l’Alfa 
Romeo, su tutte, con le sue storie di resistenza partigiana e di conflitto 
operaio fino alla chiusura a fine anni ‘80). Oggi inserito nei Nuclei 
d'Identità Locale (NIL) 71 (“Villapizzone, Cagnola, Boldinasco”) e 67 
(“Portello”), dopo le dismissioni degli anni Ottanta e Novanta è 
divenuta una delle prime aree, con la Bicocca, a riconvertire la propria 
identità produttiva da operaia a terziaria. Questo naturalmente è 
avvenuto anche attraverso la privatizzazione della Città pubblica: la 
realizzazione nel 1997 della Fiera, di proprietà di Fieramilanocity, tra i 
protagonisti di Expo 2015; Il Parco del Portello, noto anche come 
“Parco Vittoria” per il soggetto proprietario dell’area, Vittoria 
Assicurazioni, che a fronte di una porzione di verde ha visto sorgere un 
nuovo centro direzionale e un’area commerciale estesa; il fantomatico 
Alpha District, che doveva rappresentare un nuovo “Design District” 
annunciato in occasione del Fuorisalone e a oggi abbandonato. La 
trasformazione del Portello è inevitabilmente collegata anche a quelle 
in corso o previste nei quartieri circostanti: da San Siro alla adiacente 
Cascina Merlata, con ricadute dirette sui quartieri ERP adiacenti: 
rispettivamente, il quadrilatero popolare attorno a piazzale Segesta e 
Quarto Oggiaro. Meno liscio è andato il cambio di composizione 
sociale: contesto storicamente misto, la nuova vocazione residenziale 
del Portello non ha comportato un lineare passaggio da abitanti di 
estrazione popolare al nuovo ceto medio-alto; inoltre, alla 
privatizzazione integrale resiste anche la Cascina Autogestita 
Torchiera Senz’Acqua che, pur non rientrando nell’area del Portello, si 
trova però proprio circondata dalle molteplici pressioni di espulsione 
provenienti dalle direttrici di trasformazione circostanti.

Tornando alla vicenda del Consolato USA, possiamo rilevare 
come al suo interno si incrocino diversi elementi: la necessità di 
accelerazione di turni e realizzazione opere, che la bulimia urbanistica 

impone; l’aumento delle zone grigie e opache, fino a veri e propri buchi 
neri del diritto, permesso dalla normativa liberista su appalti e 
subappalti; la cornice di sfruttamento del lavoro straniero permesso 
dalla Bossi-Fini, che come tutte le leggi sul “controllo dei flussi 
migranti” è in realtà una legge sul mercato del lavoro e il suo 
disciplinamento a favore del padrone che opera su suolo italiano. In 
più, nel caso particolare dell’ex Tiro a segno, si aggiunge anche la 
pretesa di “extraterritorialità” con cui gli Stati Uniti hanno sempre 
giustificato il diniego di ingresso alle organizzazioni sindacali, oltre, 
ovviamente, a custodire segretamente quello che si insedierà nell’area 
e nella sede del Consolato che, visto nella sua fase di costruzione, ha 
aspetti strutturali più della fortezza inespugnabile che della palazzina 
di rappresentanza commerciale e istituzionale.

Nelle vicende relative al cosiddetto “terremoto dell’urbanistica” a 
Milano, un aspetto sempre meno considerato è quello dello 
sfruttamento del lavoro, sulle linee del precariato e caporalato, i corpi 
vivi della manodopera che, in ultima istanza, dopo le semplificazioni 
amministrative e l’assenza di una legge nazionale unitaria sullo 
sviluppo delle città, permette ai tempi rapidi di redditività richiesti dagli 
investimenti finanziari-immobiliari di essere soddisfatti.

Con i casi di Glovo e del consolato USA, dunque, il caporalato e il 
cottimo appaiono sempre più elementi fondativi di quella forza-lavoro 
che regge il modello Milano e il suo stile di vita - o meglio: lo stile di 
vita dei nuovi abitanti, a reddito più elevato, arrivati negli ultimi 15 anni 
in città in sostituzione di circa un terzo della popolazione, e di un ceto 
medio borghese che ha prosperato sulla privatizzazione dello spazio 
pubblico; esattamente come i settori alberghiero e della ristorazione, le 
cui condizioni sono state recentemente denunciate proprio in 
occasione delle Olimpiadi invernali, essendo al centro dell’economia 
politica della città-evento.
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Note Bandite - Resistenza 13  

Cantare la Rivoluzione spagnola
En.Ri-ot

Tra il 16 e il 17 luglio del 1936 il generale Francisco Franco 
ammutinò la sua guarnigione militare in Marocco, guidando un colpo 
di stato contro la Repubblica. Pochi giorni dopo i due principali 
sindacati (CNT e UGT) convocarono uno sciopero generale in risposta 
al sollevamento dei militari e all’apatia dello Stato. 
Contemporaneamente alla guerra però, i libertari crearono strutture 
amministrative popolari non statali e svilupparono le collettivizzazioni. 
A supporto della Repubblica accorsero le Brigate Internazionali, 
combattenti da mezzo mondo che controbilanciarono il supporto che 
Hitler e Mussolini diedero ai falangisti.

Nel pieno della guerra gli stalinisti imposero la normalizzazione 
dei processi di collettivizzazione e repressero anarchici e comunisti 
dissidenti.

Le canzoni hanno accompagnato le battaglie e le vittorie dei 
libertari iberici. Quelle parole, a 90 anni di distanza, ci permettono di 
rispolverare le lotte, le speranze e il sangue versato dalla Spagna 
libertaria in quegli anni.

1 CHORALE DURRUTI – ¡A LAS BARRICADAS!
2 LUDD - QUESTA NOSTRA VITA
3 LETIZIA FUOCHI – BLANCA MARIPOSA

1 Chorale Durruti – ¡A las barricadas!

Si traduce con “Alle barricate!” il canto anarchico più famoso della 
Rivoluzione spagnola. Un brano che ha saputo attraversare le epoche e 
i continenti, reinventandosi attraverso i generi e le generazioni, cantato 
e conosciuto ancora oggi. “¡A las barricadas! ¡A las barricadas! / por el 
triunfo de la Confederación”. Si tratta di un inno della CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo), organizzazione anarco-
sindacale fondata in Spagna negli anni ’10 del Novecento, che 
raccoglieva l’eredità bakuninista dei tempi della Prima Internazionale, 
che giocherà un ruolo fondamentale nel 1936-39. Con oltre un milione 
di iscritti questo sindacato promuoverà le collettivizzazioni e sbarrerà 
l’avanzata dei golpisti. “El bien más preciado es la libertad / hay que 
defenderla con fe y valor”.

 L’aria su cui si cantano queste parole è quella della Warsavianka 
(o Varšavjanka), canto di lotta polacco nato nel lontano 1879, che 
probabilmente si rifà ad un canto omonimo del 1831. L’aria potrebbe 
venire da un canto popolare russo, ed è proprio nella Russia anti-
zarista che il brano, tradotto dal polacco, diverrà simbolo della Prima 
Rivoluzione del 1905.

Va da sé che ogni rivoluzione e ogni rivolta hanno sempre una 
minima dose di avventura nelle loro cronache, i canti nascono, 
accompagnano e fomentano queste spinte di lotta ma non è sempre 
facile e possibile riuscire a ricostruire esattamente le loro origini. Fino 
a pochi anni fa non era chiaro come un inno dell’est Europa fosse 
arrivato in Spagna, tra l’altro prima delle Brigate Internazionali, ma 
grazie a Riccardo Venturi oggi sappiamo molto di A las barricadas. 
Questo inno venne infatti scritto nei primi anni ’30 da Valeriano Orobón 
Fernández, giovane anarcosindacalista che nel novembre del 1933 
pubblica il primo testo della canzone sul settimanale della CNT-FAI. Si 
chiamava Marcha Triunfal, e “alle barricate!” era solo il sottotitolo, ma 

la memoria sovversiva e cantata consacreranno per sempre 
quest’ultimo come il nome “ufficiale” del pezzo. Negli anni successivi 
Valeriano dovette affrontare molte carcerazioni e, ammalatosi, morì 
nel 1936, prima del golpe franchista. In sua memoria sarà intitolato 
dagli anarcosindacalisti un battaglione che combatté su vari fronti, e 
anche un gruppo sovversivo attivo nel ’68 sotto il franchismo. Sul sito 
“Canzoni Contro la Guerra”, giustamente, A las barricadas è un 
capitoletto della mega pagina della Warsavianka, dove si possono 
trovare il canto e le sue varianti in (quasi) ogni lingua del mondo. E 
proprio lì Riccardo Venturi ci racconta come la melodia anti-zar sia 
arrivata alle orecchie dei compagni spagnoli. Sarebbe tutto merito di 
Alfred Schulte, anarco-sindacalista tedesco che nel 1932 visitò i 
compagni spagnoli e venne ospitato proprio da Valeriano e da sua 
moglie Hildegart Taege, di origini tedesche. Anche Valeriano 
conosceva quella lingua e aveva tradotto per gli iberici la biografia di 
Max Nettlau scritta da Rudolf Rocker. 

Nelle ricostruzioni del canto popolare e di protesta spesso si fa 
attenzione ai canti più duri che i sovversivi scandivano nei cortei, o alle 
pagine di giornali e fogli volanti che circolavano tra scioperi e luoghi di 
lavoro o alle denunce delle forze di pubblica sicurezza che 
intercettavano i canti dei ribelli. Troppo spesso però ci si dimentica 
che ogni rivoluzionario poi le canzoni di lotta le porta nel cuore, e le 
canta anche tra sé sotto la doccia o nella vasca da bagno. E proprio lì 
sarebbe nata A las barricadas; Valeriano Orobón Fernández la udì 
intonata da Alfred Schulte che si stava rinfrescando, il quale venne 
interrotto nel suo momento intimo per scrivere il testo da lui cantato. 
Assieme alla moglie, l’anarcosindacalista lo tradusse in spagnolo 
donandoci il testo che ancora oggi conosciamo. Questo brano 
inaugura l’album Chants anarchistes de la guerre d'Espagne, inciso in 
Francia dalla Chorale Durruti (era formata da un gruppo libertario 
giovanile di Parigi con uomini e donne francesi, spagnoli e bulgari), 
che raccoglieva le più famose canzoni del movimento, da quelle 
precedenti alla guerra a quelle nate sul fronte contro i falangisti. 
L’album è stato ristampato su cd nel 2018 da stella*nera, Ateneo degli 
Imperfetti di Marghera e il Centro Studi Libertari di Milano. Nel libricino 
ci sono i testi e la storia di come arrivò nelle mani dei compagni 
italiani nelle prime assemblee della CNT nei mesi successivi la morte 
di Franco.

“En pie el pueblo obrero, a la batalla / hay que derrocar a la 
reacción”. Un brano che ancora oggi risuona con l’esperienza kurda del 
Rojava in adattamenti hip hop, o cover black metal scandinave, “Alle 
barricate!” ci fa ancora cantare in modi diversissimi, a tutte le latitudini 
ma sempre con lo stesso ritmo.

2 Ludd – Questa nostra vita

Subito dopo il golpe dei generali contro la Repubblica, iniziò 
l’organizzazione della difesa militare. Gli anarchici, e tutte le forze 
rivoluzionarie, dovevano quindi combattere per vincere la guerra e 
consolidare la rivoluzione. Su queste basi e con questa prospettiva 
operava per esempio la Columna de Hierro, nata a inizio agosto del ’36 
ad opera di 3000 miliziani. Con il passare dei mesi anche CNT e FAI 
accettarono la militarizzazione delle milizie richiesta dal governo di 
Madrid, la Colonna di Ferro sarà quella che più di tutte resisterà a 
questo imperativo, pagandone un carissimo prezzo. “E il tempo 
passava volando / e le fatiche non entravano nel mio corpo / e il mio 
entusiasmo aumentava / e diventavo temerario / e al mattino uscivo a 

cercare il mio nemico / e... tutto questo per cambiare la vita / per 
imprimere un altro ritmo / a questa nostra vita”. Queste parole 
provengono da Protesta davanti ai libertari del presente e del futuro 
sulle capitolazioni del 1937, apparso a puntate sul quotidiano della FAI 
“Nosotros” nel marzo del ’37, e sono diventate il testo di una canzone 
dei Ludd. Il passo poetico e senza riferimenti diretti ed espliciti alle 
vicende spagnole, si trova nelle prime pagine dello scritto firmato da 
“Un «incontrolado» della Colonna di Ferro”, pubblicato in italiano da 
Nautilus (seconda edizione, 2006), con cui la casa editrice torinese 
inaugurò il suo viaggio editoriale negli anni ’80. Forse non è un caso 
che all’ombra della Mole, tra gli anni ’90 e 2000, era attiva una band hc-
straight edge che per nome aveva scelto proprio Columna de Hierro. 
L’hardcore vecchia scuola dei Ludd nei testi non manca sicuramente di 
importanti riferimenti storici, politici e poetici e questo brano non fa 
eccezione: “Perché gli uomini possano essere fratelli / perché la gioia, 
almeno una volta / esplodendo nei nostri petti / esplodesse sulla 
Terra / Perché la rivoluzione / potesse essere una realtà”. Il brano è 
contenuto nel loro secondo album “È tempo di partire”, inaugurato da 
“Io li odio i nazisti dell’Illinois” dei Blues Brothers in Proteggimi, che 
prosegue poi in 18 Marzo 1921 dedicata alla Comune dei marinai di 
Kronstadt con un testo ripreso dai notiziari dell’epoca, dove troviamo 
anche pezzi tratti da poesie di Montale e Ingeborg Bachmann. Nel cd 
esplicitano che il loro hc militante suona solo in “situazioni 
autogestite: niente partiti o sindacati, niente sponsor o finanziamenti 
istituzionali”. Nel loro lavoro più recente Un silenzio vivente, 
campeggia in copertina, in un magnifico collage, la celebre foto di una 
miliziana della Spagna del ’36 che sorride fiera con la città sullo 
sfondo.

3 Letizia Fuochi – Blanca Mariposa

“La scelta” è un disco del 2025 pubblicato dalla cantautrice 
Letizia Fuochi, il titolo si riferisce al momento e alla decisione che 
portarono uomini e donne a combattere il fascismo. Lo sguardo in 
copertina coi colori della bandiera della Repubblica Spagnola (viola, 
giallo e rosso) ci preannuncia già che non si tratterà solamente della 
Resistenza ‘43-45 in Italia. Blanca Mariposa infatti è un brano, cantato 
anche in castigliano, che racconta la Guerra civile spagnola e le 
violenze dei falangisti. “Muri sbucciati dal tempo dai sogni / Odore di 
pallottole roventi / Polvere sulla bocca nei ricordi / Calcinacci 
dell'anima / Brividi di paura, sangue e gloria / E sulla rambla si spara 
ancora”. L’opera della cantautrice (storica di formazione), pubblicata 
da Materiali Sonori, è frutto di ricerche attraverso libri, archivi e 
testimonianze. Letizia Fuochi attraverso il teatro-canzone porta queste 
storie dove una lezione scolastica non potrebbe arrivare, come 
afferma lei stessa. In Blanca Mariposa possiamo sentire la 
partecipazione di Francesca Breschi, già cantante nel quartetto vocale 
di Giovanna Marini. “Storia di Spagna, bizzarra creatura / Intreccio di 
sacro e di profano / Sguaini la croce, poi baci la spada / E benedici i 
tuoi peccati / Mani lorde, ventre sazio / Mentre la terra muore di fame”.

E dopo il ricordo del ruolo della Chiesa nell’oppressione degli 
spagnoli e il supporto a Franco, un’altra strofa riassume il 
bombardamento di Guernica e l’iconico quadro di Picasso: “26 aprile, 
piazza del mercato, / la legione Condor sta arrivando. / Oscura i cieli, / 
dimostra la sua forza bombardando, / ed il fioco grido del cavallo / ci 
guarda e ci parla ancora”.
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Donne anarchiche nella rivoluzione e guerra di Spagna

Mujeres Libres  “Una luce che si accese”
Eulalia Vega

Per conoscere il ruolo che le donne anarchiche hanno avuto nella 
guerra e nella rivoluzione spagnola del 1936 ho dovuto ricorrere alle 
fonti orali, cioè alle interviste con le protagoniste che avevano svolto 
un ruolo centrale in questi eventi storici. Le donne sono state spesso 
rese invisibili nelle narrazioni storiche, sebbene la loro presenza, in 
questo caso, fosse chiaramente evidente nelle fotografie e nei 
documentari dell'epoca. Ho avuto la fortuna di condurre una dozzina di 
interviste dirette ad attiviste anarchiche provenienti da diverse parti 
della Spagna, le quali avevano vissuto in prima persona e partecipato 
alle iniziative rivoluzionarie, sia nelle retrovie che al fronte, durante il 
triennio 1936-1939. Raccogliere le loro esperienze vissute, le speranze 
e l'impegno in questa trasformazione economica e sociale 
rivoluzionaria è stato il migliore momento della mia ricerca.

Non è possibile comprendere appieno la loro significativa 
presenza e il loro ruolo nella rivoluzione sociale senza considerare i 
precedenti stabiliti dalla proclamazione della Seconda Repubblica nel 
1931. Le elezioni che ne sancirono la nascita videro la sconfitta dei 
partiti monarchici e di destra che avevano sostenuto la dittatura di 
Primo de Rivera per sette anni. La Repubblica voleva modernizzare la 
vita politica, sociale, economica e culturale della Spagna ed attribuire 
alle donne un ruolo di maggior rilievo. I sindacati anarcosindacalisti 
vennero legalizzati e le loro idee si diffusero grazie alla loro presenza 
nella vita pubblica, alla diffusione delle loro pubblicazioni, alle scuole 
razionaliste e agli Atenei libertari. Parallelamente, iniziarono a 
emergere le prime organizzazioni femminili di orientamento 
prevalentemente anarchico, antifascista e comunista.

L'insurrezione militare del 18 luglio 1936, sostenuta dai grandi 
proprietari terrieri, dall'alta borghesia e dalla Chiesa, si produsse in 
opposizione a tale modernizzazione della Repubblica. Ne seguì una 
guerra civile, caratterizzata da un conflitto feroce in cui gli insorti 
cercarono di eliminare fisicamente ogni opposizione, dagli anarchici e 
socialisti ai comunisti e repubblicani. Vi fu una risposta popolare al 
colpo di Stato, con la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 
anarcosindacalista, che svolse un ruolo di primo piano, in particolare a 
Barcellona e in tutta la Catalogna. Operai e contadini, organizzati 
all'interno della CNT e della Unión General de Trabajadores (UGT), 
socialista, colsero l'occasione per fare una trasformazione 
rivoluzionaria dell'economia e della società. Nelle aree in cui la 
resistenza al golpe ebbe successo emerse un vasto movimento, 
caratterizzato dalla creazione di milizie (in ambito militare), dalla 
collettivizzazione agricola e industriale (nell'economia) e da un ruolo 
preminente di sindacati e organizzazioni di base (nella società). Anche 
le donne assunsero un ruolo molto più attivo nella vita pubblica, 
determinando cambiamenti significativi nella quotidianità.

Donne sul fronte e nelle retrovie
Alle donne vennero affidati i compiti nella retroguardia, 

sostituirono gli uomini nel lavoro delle fabbriche e parteciparono agli 
sforzi di collettivizzazione organizzati in diversi settori economici, sia 
nelle città che nelle aree rurali. Le testimonianze delle donne 
anarchiche rivelano il loro desiderio comune di essere "utili alla 
rivoluzione", per usare le loro stesse parole. Quelle più attive durante la 
Repubblica, già militanti della CNT, della Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) o della Federación Ibérica de las Juventudes Libertarias (FIJL) 
assunsero maggiori responsabilità sia nelle retrovie che sul fronte 
bellico, combattendo a fianco dei compagni anarchici nelle milizie. Tra 
le donne più giovani si verificò un "risveglio" in seguito al colpo di stato 
militare, iniziarono un impegno sociale e politico volto a consolidare la 
nuova società. Intensificarono le proprie attività, producendo un 
cambiamento che trasformò per sempre la loro identità. Molte 
avviarono il proprio attivismo in questo periodo aderendo alla FIJL o a 
Mujeres Libres, oppure frequentando assiduamente gli Atenei libertari. 
Parallelamente, abbandonarono i precedenti impieghi per assumere 
ruoli più funzionali alla rivoluzione, lavorando come infermiere, come 

segretarie presso comitati rivoluzionari, in centri educativi e di 
assistenza sociale, oppure all'interno delle collettivizzazioni.

Parallelamente, ebbe luogo una rivoluzione personale. Le donne si 
affrancarono dalla condizione di subordinazione e marginalizzazione 
che avevano subito in precedenza. Molte giovani colsero l'opportunità 
di accrescere la propria indipendenza andando a convivere con il 
proprio compagno o con amici, dando vita a unioni volontarie o 
informali. Per molte giovani, cresciute nell'aspettativa del matrimonio 
e della maternità, emersero nuove priorità di vita, accompagnate da un 
maggiore impegno nella sfera pubblica e da una accresciuta maturità 
personale.

Venne potenziata la diffusione dei metodi contraccettivi e del 
controllo delle nascite. Dalla Generalitat della Catalogna, il conosciuto 
medico libertario Félix Martí Ibáñez, nominato Direttore Generale della 
Sanità e dell'Assistenza Sociale, redasse nel dicembre 1936 il decreto 
che legalizzava l'aborto volontario. Inoltre, l'organizzazione Mujeres 
Libres promosse il concetto di "maternità consapevole" dalla Casa di 
Maternità di Barcellona, diretta dalla militante Áurea Cuadrado, 
attraverso la diffusione di corsi rivolti alle donne per compiere libere 
scelte su questo argomento.

Le donne erano organizzate in due gruppi principali, molto attivi 
durante il conflitto: l´Asociación de Mujeres Antifascistas (AMA) e 
Mujeres Libres. La prima, di orientamento comunista, guidata da 
Dolores Ibárruri, privilegiava la vittoria bellica rispetto agli obiettivi 
rivoluzionari. Le sue attività si concentravano, tra l'altro, sull'istituzione 
di asili nido, sull'invio di aiuti al fronte e ai rifugiati e sulla formazione 
delle lavoratrici per incrementare la produttività. La questione 
dell'emancipazione femminile non veniva invece affrontata. 
L'organizzazione operava nella retroguardia, luogo previsto per le 
donne nel loro sostegno alla Repubblica. In definitiva, AMA rafforzava i 
ruoli materni, di cura e domestici tradizionalmente attribuiti alle donne 
nella società. L'associazione contava circa 60.000 iscritte.

Mujeres Libres, precedente dell’anarcofemminismo
L'altra organizzazione era Mujeres Libres, e, pur essendo di 

ispirazione anarchica, mantenne la propria autonomia rispetto alla 
CNT. Fu fondata nell'aprile del 1936, in concomitanza con l'omonima 
rivista, che pubblicò 13 numeri nel corso della guerra. Le sue fondatrici 
furono Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada e Amparo Poch 
y Gascón. L'organizzazione arrivò a contare circa 20.000 iscritte. Esse 
ritenevano fondamentale dedicare alla rivoluzione lo stesso impegno 
che dedicavano alla lotta antifascista.

Mujeres Libres promuoveva l'emancipazione delle donne dalla 
triplice schiavitù a cui erano sottoposte: dell'ignoranza, come donne e 
come produttrici. Non si definiva esplicitamente anarchica, aspirava 
piuttosto a essere un'associazione apolitica e di classe, dedita 
all'emancipazione femminile. L'organizzazione si distingueva dagli altri 
gruppi femminili dell'epoca e anticipò l'anarcofemminismo 
successivo, sebbene le sue aderenti non si siano mai identificate 
come femministe, perché ritenevano che la parola afferiva a borghesi 
e suffragiste. Il suo approccio originale risiedeva nella convinzione 
che la lotta per la liberazione delle donne non si sarebbe conclusa con 
la fine del capitalismo, ma con la abolizione del patriarcato e della 
subordinazione femminile.

La modernità dei principi espressi da Mujeres Libres non fu 
compresa all'epoca dai compagni di lotta né da molte militanti 
anarchiche come Federica Montseny, le quali ritenevano che entrambi 

i sessi dovessero combattere insieme, all'interno della stessa 
organizzazione, per abbattere il capitalismo e costruire una nuova 
società. Le testimonianze delle aderenti all'organizzazione spiegano il 
ruolo e l'impatto che questa esperienza ebbe sulle loro vite: “fu un 
detonatore”; “fu come una luce che si accese”; “voleva procurare una 
personalità alle donne”; “spronava le donne ad essere coraggiose”. 

Per eliminare l'ignoranza e l'analfabetismo diffusi nella Spagna 
degli anni Trenta, Mujeres Libres pose la creazione di una rete 
formativa interamente femminile tra le proprie priorità assolute, 
attraverso corsi, conferenze, dibattiti e laboratori di lettura, oltre a 
offrire insegnamenti su nuove professioni per favorire l'inserimento 
delle donne nella nuova società rivoluzionaria. Il primo Istituto di 
Mujeres Libres, il Casal de la Dona Treballadora, fu inaugurato a 
Barcellona alla fine del 1936, successivamente sorsero centri analoghi 
a Madrid e Valencia. Queste iniziative riscossero un grande successo, 
ottenendo un ampio sostegno da parte delle giovani lavoratrici.

 Alla fine del 1938, i corsi coinvolgevano circa 800 donne 
provenienti da diversi quartieri di Barcellona. Potevano scegliere tra 
un'ampia gamma di offerte formative, che comprendeva dall'istruzione 
di base (lettura, scrittura, aritmetica, geografia, grammatica, scienze 
naturali, ecc.) allo studio delle lingue, alla dattilografia e alla 
stenografia, fino a corsi professionalizzanti in ambito infermieristico, 
di assistenza all'infanzia, commerciale, sartoriale e di assistenza agli 
anziani, o persino di formazione sociale. Tutte queste attività erano 
completamente gratuite. Parallelamente, potevano formarsi per 
professioni utili all'industria bellica, ruoli un tempo considerati 
maschili, come la saldatura, l'assemblaggio e la fresatura, operando 
nei settori ferroviario e aeronautico. Lavoravano inoltre nell'edilizia, 
svolgendo mansioni gravose per la costruzione di rifugi e affiancando 
artigiani specializzati. Nel trasporto urbano, potevano formarsi come 
conducenti di tram o bus.

Per porre fine alla condizione di schiavitù come donne, Mujeres 
Libres promosse campagne a difesa della dignità femminile, con 
l'obiettivo di sradicare la prostituzione. Tali iniziative si rivolgevano alle 
prostitute, incoraggiandole ad abbandonare la professione per 
intraprendere altre attività lavorative. Alcune donne accolsero l'appello 
e iniziarono a frequentare il Casal de la Dona Treballadora a 
Barcellona. Il medesimo obiettivo era perseguito dai Liberatorios de 
Prostitución, un'iniziativa promossa da F. Martí Ibáñez della Generalitat 
della Catalogna.

 La terza schiavitù era legata alla produzione e alla 
discriminazione sul lavoro, con salari molto più bassi che quelli dei 
maschi.

Poiché il conflitto armato proseguiva e si estendeva, Mujeres 
Libres istituì delle sezioni per fornire aiuto e assistenza ai soldati. 
L'organizzazione promosse visite ai vari fronti di guerra, distribuendo 
pacchi, libri e altri beni richiesti. Vennero inoltre allestiti centri di 
accoglienza per i soldati che rientravano in licenza. Parallelamente, in 
diversi quartieri di Barcellona furono create strutture residenziali per 
assistere i figli dei rifugiati, molti dei quali provenivano da Madrid. 
Verso la capitale venivano inviati camion carichi di aiuti alimentari, che 
al ritorno trasportavano bambini e anziani in cerca di rifugio in 
Catalogna.

In definitiva, durante questi anni di guerra e rivoluzione, 
l'organizzazione Mujeres Libres svolse un ruolo significativo in molti 
ambiti della vita sociale, politica ed economica, segnando un ulteriore 
passo avanti verso l'emancipazione femminile. Si avviò una 
trasformazione che spostò mentalità, personalità, attività e ruoli dalla 
sfera privata (matrimonio e maternità) verso quella pubblica della 
nuova società. 

Per le donne anarchiche intervistate, costruire la nuova società 
rivoluzionaria rappresentò uno dei momenti culminanti della loro 
esistenza, poiché poterono vivere quell'utopia e quell'atmosfera di 
solidarietà e fratellanza che avevano sempre sognato. Questa luce 
rimane ancora accesa oggi, 90 anni dopo.

 Barcellona, luglio 2026
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L’Italia fascista al fianco di Franco contro il popolo iberico

Fu strage e genocidio
Tiziano Antonelli

Durante la guerra civile spagnola (1936-1939) Barcellona fu 
pesantemente bombardata dalla Regia Aeronautica italiana. Le 
incursioni più gravi si svolsero nei giorni del 16, 17 e 18 marzo 1938 e 
provocarono oltre mille morti e la distruzione di decine di edifici.

L’azione fu ordinata da Mussolini in persona, allora capo del 
governo italiano e che godeva della fiducia del re, senza informare la 
Giunta golpista di Burgos.

La Regia Aeronautica era intervenuta in Spagna fin dai primi giorni 
del conflitto, su ordine diretto di Mussolini, che aveva inviato 12 
bombardieri SM 81 con i relativi equipaggi e specialisti, per permettere 
l’invio in Spagna delle truppe marocchine agli ordini dei generali ribelli. 
Per evitare complicazioni internazionali, furono cancellati i simboli 
identificativi e i piloti furono dotati di documenti falsi. Una volta arrivati 
nel Marocco Spagnolo, gli equipaggi vennero arruolati nel Tercio de 
etranjeros, la Legione straniera spagnola, e costituirono il nucleo di 
quella che sarà chiamata l’Aviazione Legionaria.

Gli aerei che bombardavano Barcellona e Valencia provenivano 
dalle basi nelle isole Baleari. All’indomani dell’alzamiento dei generali 
fascisti contro la Repubblica (19 luglio 1936), nelle isole Baleari questi 
ultimi ottennero un successo, sopraffacendo le forze popolari. Ben 
presto da Barcellona, sotto la guida del Comitato Centrale delle Milizie 
Antifasciste, furono organizzate spedizioni che portarono alla 
liberazione di Ibiza e Minorca, e a sbarcare nella stessa Maiorca (16 
agosto1936), dove le forze fasciste stavano per essere sopraffatte. 
Per evitare che le Baleari tornassero sotto il controllo repubblicano, 
l’Italia fascista inviò nell’arcipelago il console della milizia 
Arconovaldo Bonacorsi (26 agosto 1936), alla guida di uno stormo di 
bombardieri e caccia, che ebbero rapidamente ragione dei miliziani 
(19 settembre 1936).

Il Bonacorsi impose alle Baleari la propria dittatura personale e 
compì massicce stragi fra i sostenitori della Repubblica, che secondo 
alcune fonti raggiungevano la cifra di tremila persone. I massacri 
compiuti dagli italiani e dai falangsti spinsero lo scrittore reazionario 
francese Georges Bernanos a condannare il franchismo nel suo libro “I 
grandi cimiteri sotto la Luna”.

Il governo fascista puntava all’annessione dell’arcipelago, come 

rivelò Camillo Berneri nel 1937 basandosi sui documenti trovati nel 
consolato italiano di Barcellona, all’indomani della sconfitta, in quella 
città, della ribellione fascista. Del resto, le isole erano state riempite di 
simboli fascisti come le aquile romane; la via principale di Palma di 
Maiorca fu ribattezzata “Via Roma”. Il governo italiano stabilì a 
Maiorca la principale base militare in Spagna. Le isole Baleari furono 
poste sotto la giurisdizione del Ministero della Marina Militare italiano.

Alla fine di ottobre 1936 la presenza militare italiana sull'isola 
ammontava a 12.100 unità e le bandiere italiane sventolavano 
sull'isola.

Furono più di settecento gli aerei che il governo fascista impiegò 
contro le forze repubblicane in Spagna, dal 1936 al 1939.

Accanto all’Aeronautica fu impiegata anche la Marina Militare: lo 
scopo era garantire la sicurezza dei convogli, come quelli che 
trasportarono l’armata d’Africa sul territorio metropolitano, e il 
rifornimento della zona nazionalista. A partire dall’estate del 1937 fu 
attuato il blocco dei porti repubblicani, con l’uso di sommergibili senza 
insegne, provocando l’affondamento di parecchie navi che portavano 
aiuti alla Spagna repubblicana.

Anche in questo caso Francia e Gran Bretagna misero in scena la 
commedia di una conferenza internazionale per la sicurezza della 
navigazione nel Mediterraneo, che si concluse con l’istituzione di 
pattuglie navali di controllo a cui avrebbero partecipato anche Italia e 
Germania, gli stati responsabili degli affondamenti, e da cui sarebbe 
stata esclusa l’Unione Sovietica, la principale vittima.

Dal 15 dicembre 1936 cominciò anche l’intervento di terra. Da 
quella data fu operativa la M.M.I.S. (Missione Militare Italiana in 
Spagna), composta da istruttori che avevano l’incarico di formare due 
Brigate Miste italo-spagnole nonché di fornire materiali e armi. Sotto 
questo nome, un primo contingente di 3000 soldati viene inviato a 
Cadice con un ponte aereo.

Il 17 febbraio 1937 la M.M.I.S. divenne il C.T.V. (Corpo Truppe 
Volontarie), composto in massima parte da volontari del Regio 
Esercito e della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, 
l’organizzazione degli squadristi. Complessivamente, il Corpo Truppe 
Volontarie arriverà a contare fino a 70.000 effettivi. L’importanza di tale 
contributo si capisce subito se si pensa che i generali golpisti, 
all’indomani del colpo di stato, disponevano di 80.000 uomini delle 

truppe regolari.
Nel febbraio del 1937, la divisione di camicie nere “Dio lo vuole” 

partecipa all’offensiva franchista su Malaga. L’apporto italiano è 
decisivo per la sconfitta repubblicana: oltre alle camicie nere, 
l’aviazione legionaria e la Marina Militare bombardano. Dopo la 
conquista di Malaga, una massa di 250.000 persone abbandona la 
città e si dirige verso Alméria, in territorio repubblicano, inseguita dalle 
camicie nere e dall’aviazione: i fascisti italiani compiono un massacro, 
assassinando dalle 5.000 alle 15.000 persone. È il peggior crimine 
contro i civili di tutta la guerra di Spagna.

Nel marzo 1937 truppe italiane composte da circa 35.000 unità 
sono impiegate nella battaglia di Guadalajara, con cui il generale 
Franco spera di conquistare Madrid. La volontà dei caporioni fascisti è 
chiara: alla vigilia dell’attacco, il generale Mario Roatta, che comanda il 
C.T.V., dirama una circolare in cui ordina di fucilare dopo la cattura gli 
italiani combattenti nelle fila della Repubblica. Dell'esecuzione di tale 
ordine il generale doverosamente informava i superiori romani con 
telegramma del 12 marzo 1937. Coerentemente Roatta alla vigilia di 
Guadalajara aveva esortato le sue truppe a non temere i decantati 
"internazionali", trattandosi solo di "quelli stessi che i nostri squadristi 
hanno sonoramente legnato per le vie d'Italia". Nonostante queste 
roboanti dichiarazioni, gli italiani subiscono una pesante sconfitta, 
perdendo 3.800 combattenti, tra morti, feriti e prigionieri. Il C.T.V. 
lascia sul terreno anche una grande quantità di armi e materiale: 65 
cannoni, 13 mortai, 10 carri armati, 500 mitragliatrici e 3.000 fucili. A 
Guadalajara Mussolini è stato sconfitto da “quegli stessi” di cui 
parlava Roatta, dagli anarcosindacalisti di Cipriano Mera e dai 
comunisti di Lister.

Dopo la sconfitta di Guadalajara, le truppe inviate dal governo 
fascista italiano cominciano ad operare in unità miste spagnole e 
italiane.

Il Corpo Truppe Volontarie parteciperà alla battaglia di Santander 
(agosto-settembre 1937) e successivamente viene trasferito sul fronte 
aragonese, dove prese parte alla corsa verso il mare che nel 1938 
spezzerà in due il territorio repubblicano.

Nel 1939 il C.T.V. partecipa alla conquista di Barcellona e di tutta 
la Catalogna. Alla notizia che sono stati presi anche molti italiani, 
anarchici e comunisti, Mussolini ordina di farli fucilare tutti, ed 
aggiunge: "I morti non raccontano la storia".

L’intervento del governo italiano in Spagna è stato decisivo per la 
vittoria del generale Franco, ed è stato favorito e appoggiato dalle altre 
potenze imperialiste, che vedevano il pericolo della Spagna 
rivoluzionaria. Si è caratterizzato per una lunga striscia di sangue, di 
massacri di civili, per cui nessuno ha pagato. Finché è stato al potere 
Francisco Franco, il generalissimo aveva tutto l’interesse a nascondere 
la montagna di morti provocati dalla sua Cruzada; una volta che 
Franco è morto e il franchismo è caduto, il nuovo regime ha preferito 
aderire alla Comunità Economica Europea e mantenere buoni rapporti 
con l’Italia.

Che cosa significa ancora oggi l’intervento italiano in Spagna ce 
lo dice un sito antifascista catalano: genocidio. L’armadio delle stragi 
non comprende solo Marzabotto o Sant’Anna di Stazzema: in 
quell’armadio c’è anche l’Amba Aradam, Barcellona, Maiorca, Malaga e 
così via. Che senso ha per lo Stato italiano chiedere il risarcimento alla 
Germania per i crimini di guerra del 1944-1945, se non si preoccupa di 
risarcire le vittime dell’aggressione alla Spagna nel 1936-39? Se non 
rende conto del blocco della costa mediterranea per impedire il traffico 
marittimo da e per la Repubblica; dei bombardamenti a tappeto nelle 
città per diffondere il terrore tra la popolazione civile; della distruzione 
sistematica delle infrastrutture civili lungo l'intera costa catalana e 
valenciana; dell’occupazione di Maiorca, con i massacri degli 
oppositori?

Alla fine della seconda guerra mondiale, alla conferenza di Parigi 
del febbraio 1947, l'Italia dovette pagare un risarcimento economico a 
Jugoslavia, Grecia, Unione Sovietica, Etiopia, Albania. Egitto e Libia 
avrebbero ricevuto un risarcimento in seguito. Le riparazioni sono 
ancora esecutive, con mezzi diplomatici e giudiziari, ma le vittime 
iberiche sono le uniche che non hanno ricevuto alcuna riparazione dai 
governi italiani che sono succeduti al regime fascista di Mussolini. 
Evidentemente trucidare un popolo realmente in grado di battersi 
contro il fascismo è considerato ancora oggi meritorio



 12 luglio 20266

Cosa è successo davvero nelle drammatiche giornate di luglio 
2001? Questo libro non cerca risposte nelle analisi geopolitiche o nei 
saggi accademici, ma le ritrova nei ricordi nitidi e pungenti di chi 
all’epoca aveva solo 11 anni. “Il diario di un bambino d G8” è il 
racconto di un viaggio iniziato con uno zainetto di scuola e una pigna 
come portafortuna, partito da una città grigia della Lombardia verso 
una Genova trasformata in un “inferno” di benzina e lacrimogeni.

L’autore, oggi trentaseienne, rievoca il sapore della rabbia 
adolescenziale, il suono assordante degli elicotteri in cielo e le 
immagini di un’Italia “in movimento” fatta di bandiere, colori e 
speranze. Dalla colazione in cucina con la madre, “ingegnera del 
pensiero organizzato”, fino alle cariche in Corso Italia e al trauma di 
Piazza Alimonda, il testo restituisce la prospettiva di una generazione 
che ha scoperto la violenza dello Stato e la complessità del mondo 
adulto attraverso il vetro di un treno o il fumo dei vicoli

Un’opera autoprodotta che si interroga sul senso della memoria e 
sulla necessità di raccontare la storia di chi, nel 2001, ha imparato 
troppo presto a distinguere il bene dal male tra le grida e le strade di 
una città sotto assedio.

Prosfygika, una vittoria inevitabile
Giulio

“Annunciamo la fine dello sciopero della fame della Comunità di 
Prosfygika Occupata, di Aristotelis Chantzis e mio. Abbiamo visto 
come le nostre richieste principali siano state per lo più accettate. 
Sappiamo che la lotta non finisce qua. Comunque, abbiamo vinto. 
Ringraziamo tutt* – la vittoria è nostra, di tutti noi, della società. 
Abbiamo vinto!”

Con queste parole, il 25 giugno Suzanne Doppange ha dichiarato 
la conclusione dello sciopero della fame dei due attivisti della 
comunità. Suzanne, dopo 56 giorni di sciopero, è stata portata per 
controlli all’ospedale Elpis, da cui è uscita il 1° luglio senza ulteriori 
complicazioni. Aristos, dopo 140 giorni, è in condizioni critiche 
all’ospedale Evangelismo. Mentre scrivo, è ricoverato in terapia 
intensiva ed è stato intubato in seguito a una grave crisi respiratoria. I 
compagni della comunità di Prosfygika sono in presidio permanente 
fuori dall’ospedale.

Prosfygika è composta da 400 persone che abitano 8 palazzine 
nel centro di Atene e formano una comunità politica (Sy.ka.pro) 
fondata nel 2010, in seguito alle mobilitazioni legate alle imposizioni 
finanziarie della Troika e l’uccisione di Alexis Grigoropoulos da parte 
della polizia ateniese nel dicembre 2008.

Sopravvissuta a 16 anni di raid polizieschi e tentativi di sgombero, 
è ora nuovamente sotto attacco attraverso un progetto di 
riqualificazione che prevede la ristrutturazione delle palazzine per 
costruire un complesso di housing sociale. 

Negli ultimi 6 mesi, la comunità Prosfygika ha messo in piedi una 
lotta il cui respiro va ben oltre i 400 occupanti che la compongono, e 
oltre la dimensione cittadina. Attraverso gli sforzi di residenti e solidali, 
un movimento sociale integrato e dal basso ha messo pressione alle 
istituzioni a vari livelli attraverso forme di lotta orizzontali e variegate. 
Una costante presenza nelle strade ateniesi si è alternata alla 
costruzioni di reti internazionali, all’interruzione di eventi e assemblee 
municipali e regionali e alla rivitalizzazione della comunità attraverso 
la creazione di nuove strutture di supporto.

Il 25 giugno, dopo mesi di mobilitazioni, ha segnato una vittoria, 
seppur parziale. Il Comune di Atene ha accolto le tre principali 
richieste della comunità: ha confermato l’intenzione di fare pressione 
sulla regione dell’Attica per interrompere l’implementazione della 
gentrificazione del quartiere, dichiarando che non concederà le 
autorizzazioni necessarie per il progetto; ha riconosciuto la Comunità 
di Prosfygika Occupata come un’entità autonoma e un attore sociale 
collettivo e come parte integrante di qualsiasi futura discussione sulla 
destinazione dell’area dove sorgono gli edifici; ha riconosciuto il diritto 
di tutti i residenti di Prosfygika a rimanere nelle case dove vivono; e ha 
assicurato che, nel caso di lavori di restauro – più che mai necessari – 
i residenti saranno trasferiti all’interno del quartiere. 

All’inizio di luglio, un’ulteriore crepa al progetto di 
“riqualificazione” si è creata a Bruxelles. Dopo mesi di pressione sul 
Parlamento europeo, il 2 luglio il vice-presidente esecutivo della 
Commissione Europea Raffaele Fitto ha dovuto rispondere a una 
richiesta di informazioni sui fondi UE stanziati per i lavori nel quartiere 
di Atene, smontando settimane di menzogne delle autorità greche. I 
presunti fondi europei, già stanziati e disponibili per iniziare i lavori, 
non sono stati nemmeno richiesti. Il governo e le autorità regionali 
stavano usando la macchina europea come tassello di una 
propaganda del progresso inarrestabile, per cui la comunità di 
Prosfygika non era altro che un ostacolo da superare. Nella sua 
risposta, Fitto ha anche ricordato che i fondi stanziati dall’unione non 
possono “supportare azioni che contribuiscano alla segregazione, 
all’isolamento o all’esclusione di gruppi vulnerabili.”

Come ricordano gli occupanti, la vittoria era inevitabile, perché 
l’unica battaglia persa è quella non combattuta. E la vittoria è 
importante, avendo portato il Comune ad accettare le richieste della 
comunità, e a segnare la fine dello sciopero della fame di Aristos, a un 
soffio dal collasso fisico. Le condizioni di Aristos sono ancora critiche, 
sintomo del costo fisico e della posta in gioco dietro questa lotta. La 
vittoria è anche parziale. Le parole del sindaco e del Comune di Atene 
sono, ad oggi, solo parole. Le prese di posizione devono tradursi in 

azioni nel breve periodo, e il ruolo del Comune di Atene è tutt’altro che 
centrale all’interno del progetto di distruzione del quartiere. A far da 
cassa di risonanza degli interessi immobiliari e finanziari dietro le 
ruspe sono esponenti del partito di governo (Nea Demokratia), a livello 
regionale e nazionale.

Gli occupanti sono tutt’altro che fiduciosi nell’azione delle 
istituzioni e i precedenti non fanno che confermare la diffidenza. 
L’ultimo è il caso di Panos Routsi, padre di una delle vittime dell’ 
incidente ferroviario di Tempi del 28 febbraio 2023. Routsi ha passato 
settimane in sciopero della fame davanti al Parlamento l’autunno 
scorso ed è riuscito a forzare una decisione delle autorità per 
riesumare il corpo del figlio e condurre degli esami, al fine di 
riscontrare la presenza di elementi chimici legati alla natura delle 

“Il diario di un bambino del G8"
 tratto da storie e racconti realmente accaduti

JAH Militanza Grafica -  autopubblicato, 2026

sostanze trasportate – e non dichiarate – da uno dei treni coinvolti 
nello scontro. Nonostante questo, e 9 mesi dopo la fine dello sciopero 
della fame, il governo ha posto numerosi ostacoli e la decisione non è 
stata ancora implementata. 

Lo sciopero della fame è finito, ma la lotta prosegue. Le gravi 
condizioni di salute di Aristos hanno impedito di celebrare la vittoria di 
fine giugno e hanno posto, con ancora più forza, l’urgenza di 
continuare la mobilitazione adesso che l’estate svuoterà le strade di 
Atene. 

Una delegazione di compagni catalani è arrivata in questi giorni, 
mentre una carovana dall’Austria è in arrivo. Eventi e momenti di 
solidarietà, presidi e manifestazioni continuano con cadenza 
quotidiana, qui come nel resto d’Europa.     
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Disillusa dal Potere
Emma Goldman e la Rivoluzione russa

Luisa Dell'Acqua

Nei mesi scorsi I Quaderni di Paola, esperienza editoriale di 
matrice femminista e libertaria, ha completato l’edizione italiana di 
Living my life, autobiografia di Emma Goldman che copre un ampio 
arco temporale della sua vita. La libertaria russa si racconta a partire 
dall’infanzia a Kovno (ora Lituania) fino agli anni dell’esilio dagli Stati 
Uniti, che nel 1919 le revocano la cittadinanza a causa delle sue 
attività anti-militariste, e la deportano in Russia con molti altri 
naturalizzati americani oppositori del Governo. Del gruppo di deportati 
fa parte anche il compagno di vita Alexander Berkman, che con lei 
condividerà come sempre l’impegno, i progetti in terra russa e il 
progressivo disincanto che li porterà a scegliere di allontanarsi da 
quella che - quando si imbarcarono sul piroscafo che li riportò in 
Russia - pareva loro essere l’ultima tappa di un percorso esistenziale 
interamente dedicato alla realizzazione proprio di quel sogno 
libertario. Il quarto volume dell’opera, pubblicata in origine nel 1931 
negli Stati Uniti e che dunque - purtroppo! - non dà conto degli ultimi 
anni della vita di Goldman ed in particolare degli incontri con 
oppositrici e oppositori del regime franchista, vede il proprio nucleo 
principale dedicato proprio agli anni trascorsi in Russia dopo la 
Rivoluzione. Ed è qui che possiamo cominciare a parlare di 
disillusione. Le cronache del tempo e la stessa autobiografia 
riferiscono di una Goldman entusiasta - nonostante il dolore per 
l’espulsione dalla sua terra di vita e militanza - di rientrare in Russia per 
potersi impegnare nella ricostruzione della società nella sua terra 
natale dopo il trionfo della Rivoluzione contro il regime zarista per cui 
tante energie aveva speso anche dall’America. Troviamo nelle pagine 
dell’autobiografia il racconto dei primi tempi di impegno, in cui sono le 
stesse eminenze della politica a interloquire con lei e Alexander 
Berkman, considerandoli eroi rivoluzionari tornati in patria. È un 
progressivo domandarsi, confrontarsi, provare imbarazzi via via 
crescenti per quello che sotto il racconto trionfale della cacciata degli 
Zar mostra chiari i segni di un cambiamento nella gestione della cosa 
pubblica che - Goldman e Berkman lo denunciano con progressiva 
chiarezza - non modifica gli schemi gerarchici esistenti e non è in 
grado di restituire benessere e dignità alle masse popolari. La 
Goldman approccia il proprio lavoro con l’atteggiamento di sempre: 
non le interessano i palazzi del potere - fin da subito intuisce che 
l’appropriazione dei tesori degli Zar poco ha a che vedere con il 
cambiamento reale delle condizioni di vita di chi non ha nulla - ma 
sente il bisogno di parlare con la gente ai margini, di capire se ci sia 
qualcosa di davvero cambiato, se i bolscevichi stiano attuando il 
progetto di ridistribuzione delle terre e dei beni come le premesse 
rivoluzionarie lasciavano intendere. Emma Goldman racconta senza 
filtri dei suoi viaggi nelle terre ai margini. Toccante l’incontro con i 
villaggi a maggioranza ebraica nel cuore della Russia, dove la paura 

per l’arrivo della delegazione che 
comprende lei e Berkman è 
l’occasione per ascoltare 
contadine e contadini che hanno 
subito l’ennesimo pogrom 
durante la Rivoluzione d’Ottobre. 
Questa esperienza è forse uno 
degli inneschi più potenti - la 
cultura ebraica d’appartenenza di 
Goldman pesa sia sull’incontro 
grazie alla lingua comune sia 
sull’orrore per quanto apprende - 
perché sia messa in discussione 
l’adesione convinta al progetto 

politico in atto in Russia. L’isolamento di Emma Goldman, Alexander 
Berkman e i compagni che via via si avvicinano loro è progressivo, 
pieno di dubbi ma inesorabile. E naturalmente attira l’attenzione delle 
autorità che relegano i due esuli “americani” in ruoli marginali 
(chiedono loro, per esempio, di intraprendere un viaggio per 
raccogliere documenti e “cimeli” per costruire un museo della 
Rivoluzione) e ben lontani dalla possibilità di incidere sulle scelte 
politiche. Goldman e Berkman resteranno comunque in Russia per un 
biennio. A segnare la fine della loro esperienza post-rivoluzionaria 
nella terra natia sarà, nel 1921, la repressione della Rivolta di Kronstadt 
da parte dell’Armata Rossa: conosciuti gli esiti nefasti di 
quell’esperienza autenticamente libertaria, lei e il compagno decidono 
di lasciare la Russia e, non potendo rientrare negli Stati Uniti, 
peregrineranno per anni in Europa in cerca di un luogo da cui 
riprendere la militanza. Il cerchio, per Emma, si sta chiudendo: si 
stabilirà per un periodo nel sud della Francia, dove grazie a una 
mecenate potrà dedicare un biennio alla raccolta documentale e alla 
stesura della sua autobiografia. È il tempo in cui gli scritti sulla sua 
esperienza russa cominceranno a circolare e saranno pubblicati anche 
negli Stati Uniti, pur in sua assenza. Ed è qui che si consuma l’ultima 
beffa del Potere. Il discorso di Goldman sulla Rivoluzione è molto 
preciso: l’Idea rivoluzionaria resta per lei intatta, nonostante la 
delusione personale del trovarsi al cospetto di chi, una volta preso il 
potere, si è fatto beffe dell’idea stessa fatta di solidarietà, 
condivisione, abbandono degli schemi gerarchici. È delusa, sì, perché 
il Potere è rimasto maiuscolo e non strumento collettivo di 
cambiamento. I suoi scritti, invece, saranno pubblicati con il titolo - 
tuttora utilizzato - My disillusionment in Russia, come a dare ad 
intendere che il problema fosse la Rivoluzione, e non l’uso strumentale 
che se ne fece. Un errore che - almeno qui - cercheremo di non 
commettere.

per acquisti: www.quadernidipaola.it
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La festa della Federazione Anarchica Italiana, che si terrà il 10, 11 e 12 luglio a Carrara, rappresenta un 
appuntamento dal forte valore storico e simbolico. Non è un caso che sia stata scelta proprio Carrara, la città che ospitò 
il Congresso nel quale venne fondata la Federazione: un luogo che richiama le radici di un percorso politico e umano che 
continua ancora oggi.

Ma questa iniziativa non vuole essere soltanto una commemorazione del passato. È soprattutto un'occasione per 
ritrovarsi, confrontarsi e vivere insieme alcuni dei valori che hanno sempre caratterizzato l'esperienza anarchica. Fare 
festa, infatti, non è un elemento secondario o marginale: è parte integrante di una cultura che mette al centro le relazioni 
umane, la solidarietà e la costruzione di comunità.

La socialità, la musica, i momenti conviviali, gli incontri e i dibattiti sono da sempre aspetti essenziali 
dell'anarchismo. Perché una società libera non si costruisce soltanto attraverso l'impegno politico, ma anche imparando 
a condividere spazi, esperienze, cultura e gioia. La festa diventa così un momento in cui le idee prendono forma nella 
pratica quotidiana, nelle relazioni tra le persone, nella capacità di stare insieme in modo libero, egualitario e partecipato.

Durante queste tre giornate ci saranno occasioni di confronto, iniziative culturali, musica e momenti di convivialità, 
con l'obiettivo di creare uno spazio aperto, accogliente e inclusivo, dove chi già conosce la realtà della Federazione e chi 
desidera avvicinarsi possa incontrarsi senza barriere.

In un tempo in cui prevalgono spesso l'individualismo e l'isolamento, ritrovarsi per fare festa assume anche un 
significato politico e sociale: significa affermare l'importanza delle relazioni, della cooperazione e del piacere di 
costruire insieme esperienze collettive.

Per questo la festa di Carrara vuole essere, allo stesso tempo, un omaggio alla storia della Federazione Anarchica 
Italiana e uno sguardo rivolto al futuro: tre giorni per ricordare da dove veniamo, condividere idee, ascoltare musica, 
incontrare persone e continuare a coltivare quella dimensione umana e comunitaria che è sempre stata uno dei tratti 
distintivi dell'anarchismo.

Abbiamo iniziato questa cosa quasi per gioco. Con poche risorse e tanto entusiasmo. Come gioco, 
appunto. Forse lo abbiamo fatto soprattutto per noi stessi, per avere un attimo di respiro nel bel mezzo 
del solleone di maremma. Non tanto perché avevamo chissà cosa da dire, ma per ascoltare le mille 
storie: quelle antiche, da ripetere per ricordare e quelle di resistenza ad oltranza. Storie di utopie 
concrete. Tenere viva la memoria di queste colline ribelli, piena di gente abituata a maneggiare la 
dinamite e difendere i propri diritti.

Grazie al bosco ed all'acqua è rimasta una esperienza gestibile, comunitaria, senza forzature e 
poche invasioni. Una "VACANZA INTELLIGENTE E CONSAPEVOLE", capace di accogliere chi si ribella, 
chi non ci sta e sogna qualcos'altro. La partecipazione e le collaborazioni sono state la nostra più 
grande soddisfazione.

Arrivati al decimo anno abbiamo azzardato a fare una settimana intera. Rallentiamo tutto per darci il 
tempo di ascoltare, comprendere, confrontarci. È il momento per lasciare una traccia, incidere. 
Rilanciare. Ci aspettiamo suggestioni e commistioni. Musicali ma anche altro...

Come fondatore del FestivalSedicid'Agosto ho voglia di dire solamente grazie e vi spiego perché. 
Nel 2022, alla sesta edizione del Festival, gli eventi della vita mi hanno fatto andare via dall'Italia. A 

quel punto il Festival sarebbe andato a morire, ma per fortuna c'erano Giampiero e Flavia. Giampiero e 
Flavia, che hanno partecipato all'organizzazione del Festival fin dall'inizio, hanno preso in mano le redini e 
hanno portato avanti il Festival, migliorandolo, fino alla decima edizione. 

Quindi mi sembra doveroso e di immenso piacere ringraziare Giampiero e Flavia e tutti quelli che 
hanno partecipato e continueranno a partecipare al FestivalSedicid'Agosto.

Anche quest'anno vi aspettiamo numerosi e carichi, e come dice Giampiero "Facciamo sentire la 
nostra voce". 

Grazie a tutti,
Jonni

narchia in festa


