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GLI ESAMI 
NON SI SMENTISCONO MAI

Patrizia Nesti

Ancora tempo di esami, con le tracce della prova di Italiano che 
continuano ad esibire messaggi sempre più reazionari. E d'altra parte 
come poteva essere altrimenti, soprattutto quest’anno, in cui l’esame 
introduce, tra le “novità”, l’obbligo di presentare un “elaborato critico di 
cittadinanza attiva” per chi è stato ammesso con 6 in condotta, 
costretto a dover recitare il mea culpa davanti alla commissione; ma 
introduce anche la bocciatura punitiva per chi, avendo già un 
punteggio alto negli scritti, decida di fare scena muta agli orali per 
pigrizia o per protesta, come successe lo scorso anno, 
accontentandosi di raggiungere la sufficienza con due prove su tre e 
facendo crollare, proprio nel momento culminante della conclusione 
del percorso, tutto il castello di competitività, piaggeria e culto del voto 
su cui si basa la scuola.

Nell’anno in cui - altra novità - l’esame torna a chiamarsi “di 
maturità”, abbandonando la dicitura tecnica riferita ad una 
certificazione legale per tornare a quella “etica” che attesta un 
passaggio anagrafico e comportamentale, una delle tracce sfornate 
ha riguardato proprio la tematica intergenerazionale e il passaggio 
all’età matura.

Già da un po’ di tempo non si usano più i “temi”, quelli con un 
titolo generico sotto il quale si scrive “svolgimento” e poi si procede 
con propri pensieri. Le tracce propongono un brano, cioè un riflessione 
fatta da qualcun altro, assai assertiva, che dà la linea attorno a cui 
sviluppare la riflessione, consentendo solo a qualche sparuto 
temerario di avventurarsi nella confutazione, accolta con benevolenza 
solo se chi si discosta dalla linea argomentativa ufficiale è studente 
brillante, anzi, eccellente, imponendo invece la più piatta convergenza 
al resto della vasta schiera.

La riflessione sulla tematica intergenerazionale poteva essere 
attivata da una quantità innumerevole e varia di spunti e di brani. È 
stato scelto un articolo di tale Frank Furedi, sconosciuto ai più, 
sicuramente agli studenti, ma anche ai docenti di commissione, che 
avranno segretamente frugato su wikipedia per scoprire “chi era 
costui”. Trattasi di un sociologo ungherese dalle svariate evoluzioni 
politiche, da un po’ di tempo fervente sostenitore di Orban. L’articolo 
scelto come traccia di maturità reca un titolo suggestivo, addirittura 
irresistibile per Valditara: “I confini contano. L’umanità deve riscoprire 
l’arte di tracciare frontiere”. In sostanza Furedi fa il discorso banale 
dell’adultescenza, della sindrome di Peter Pan, del labile confine tra 
fasi generazionali, degli adulti che non sanno lasciare l’adolescenza e 
marcare l’età della responsabilità. Un ragionamento che si può sentire 
anche sull’autobus, ma che Faredi sviluppa attraverso l’affermazione 
netta della necessità di tracciare i confini, esaltando un ageismo che 
deve funzionare come elemento gerarchizzante tra generazioni, 
strumento di regolazione sociale, ordinatore di dominio. Un sistema 
disciplinato che funzioni a scuola, in famiglia, nella società, 

nell’esercito. Chi sta sopra e chi sta sotto, il potere degli anziani, la 
legge dei padri. L’essenza del patriarcato.

E allora non è un caso se per affrontare la tematica con questo 
taglio si sceglie un fedelissimo di Orban e si seleziona un brano il cui 
titolo lapidario utilizza un lessico – confini, frontiere – che visti i tempi 
di guerra, di nazionalismi, di respingimenti e di remigrazioni, non 
rappresenta una metafora, ma un orizzonte culturale e politico ben 
preciso, che pretende di dare forma ad ogni aspetto non solo  della 
realtà ma anche delle relazioni.

Altra traccia, altri messaggi. La traccia C2 propone un brano di 
Mario Calabresi tratto dal libro “Alzarsi all’alba”. Agli studenti viene 
proposto di riflettere sul tema della “fatica”, che l’autore esalta come 
valore formativo da rivalutare, fatto di dedizione, costanza e tenacia, 
ma anche proprio di fatica fisica in quanto tale, di levatacce all’alba, 
come recita il titolo, e via a lavorare. Perché nella vita non ci devono 
essere scorciatoie etc etc.

L’autore è più noto di Furedi - anche troppo, ci verrebbe da dire, 
visti gli illustri natali - ma il sermone è insopportabile e soprattutto, 
anche in questo caso, emette un messaggio non casuale. In una 
scuola che da settembre partirà con la riforma degli Istituti tecnici, con 
un aumento smisurato delle ore di formazione scuola lavoro, con ore 
di studio cedute alle aziende, con la filiera che abbatte un anno di 
scuola per consegnare ancor prima i giovani al mondo del lavoro, cioè 
alla precarietà e allo sfruttamento, agitare il frustino della fatica e del 
lavoro è qualcosa di insopportabile. E non è un caso che questa 
traccia sia stata scelta dal 30,9% di studenti dei Tecnici e dal 37,6 % 
dei Professionali, cioè da chi se la sente sulla pelle. Per non parlare 
della assoluta insensibilità mostrata dall’autore verso coloro per cui la 

fatica non è un obiettivo formativo, ma è dura realtà quotidiana. 
Insensibilità verso un dato di 3 morti sul lavoro al giorno, persone che 
sicuramente si erano alzate all’alba e non sono più tornate a casa. 
Insensibilità verso un sottobosco di lavoro minorile - per restare 
nell’ambito dei giovani - che  è una realtà anche in Italia. Save the 
children ha stimato 336.000 bambini e ragazzi tra i 7 e i 15 anni 
coinvolti in attività lavorative, qui da noi, figuriamoci nel resto del 
mondo. Di che cosa stiamo parlando quando si parla di riscoprire la 
fatica? La traccia derivata dalle austere riflessioni di Calabresi rimarca 
la matrice classista della società e la solita etica punitiva del “ti 
guadagnerai il pane col sudore della fronte”.

Il Governo da tempo ha dichiarato guerra ai giovani, lo ha fatto 
fino dai suoi esordi con il decreto anti-rave, ha continuato a farlo con 
l’invenzione di specifici “reati giovanili” e con l’introduzione e 
inasprimento delle relative pene. Ha condotto campagne d’odio contro 
i giovani accusati di essere violenti. Ed anche in sede d’esame di 
maturità, con la scelta di queste tracce, il Governo manda un 
messaggio chiaro ai giovani, ribadendo che vanno disciplinati e 
domati, subordinati all’autorità degli anziani, costretti al rispetto della 
gerarchia, mortificati con la fatica, con il sacrificio delle proprie energie 
vitali, con la rinuncia.

E magari vanno pure mandati a fare il militare, che, come si sa, è 
tanto ma tanto istruttivo.
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Ingiusta causa
Tim - licenziamento di un dirigente FLMU-CUB

Simone e Paola - CUB Firenze

Il recente licenziamento di Simone Vivoli, Segretario nazionale 
FLMUniti-CUB, licenziato da TIM con effetto immediato il 13 maggio 
2026, per aver scritto 8 mail in 3 mesi, utilizzando un totale di 15 
minuti di tempo nell'esercizio di funzioni sindacali, riapre, se mai ce ne 
fosse il bisogno, il tema dei licenziamenti repressivi e discriminatori di 
delegati e dirigenti sindacali.

Il  licenziamento di un dirigente sindacale di base che avviene a 
distanza di due anni dalla divisione in due della società ex 
monopolista. Infatti, dal luglio 2024 la rete di telecomunicazioni fissa 
italiana è stata oggetto di una rilevante operazione societaria che ha 
portato al passaggio del controllo della nuova società FiberCop al 
fondo di investimento KKR.

 Per quanto riguarda ciò che è rimasto di TIM, oggi il maggior 
azionista, detentore del 27,32%, è un soggetto pubblico quale Poste 
Italiane, che ha lanciato di recente un'OPAS (offerta pubblica di 
acquisto e scambio) da 10,8 miliardi di euro per il controllo dell'intero 
capitale.

 È nell'ambito di tale riorganizzazione che sono stati previsti 
processi di ristrutturazione e riduzione del personale, con ricorso a 
strumenti quali contratti di solidarietà, prepensionamenti e uscite 
volontarie. 

È dunque in questo contesto che si colloca l'azione di forza della 
TIM - targata Poste Italiane - nei confronti del dirigente sindacale. Un 
licenziamento che porta nuovamente alla ribalta il tema dei 
licenziamenti di lavoratori ritenuti ”scomodi”, delegati e attivisti 

sindacali di cui le aziende tentano di liberarsi spesso in modo 
pretestuoso.

Simone ha ricevuto la solidarietà di centinaia di lavoratori del suo 
e di altri settori, e anche   di quelle sigle sindacali che spesso non 
hanno condiviso le modalità di lotta dei sindacati di base, cioè 
scioperi, iniziative, cause legali che hanno portato centinaia di 
lavoratori del settore a recuperare differenze retributive maturate negli 
anni e diritti non rispettati.

Nel corso del suo rapporto di lavoro trentennale con TIM sono 
stati diversi i tentativi di scoraggiare l'attività sindacale di Simone 
Vivoli con contestazioni e sanzioni, ma l'Azienda è stata condannata al 
ritiro di tutti questi provvedimenti: dalla multa per volantinaggio nella 
mensa fuori orario di lavoro, alla mancata consegna della 

documentazione e dell’informativa come RLS. In entrambi i casi 
l’Azienda è stata condannata per comportamento antisindacale e 
obbligata al risarcimento del danno procurato con il 
demansionamento e il trasferimento al fine di impedirne l'attività 
sindacale.

Il tema dei licenziamenti discriminatori, antisindacali e repressivi 
è stato l'oggetto  di un convegno nazionale organizzato dalla FLMU-
CUB che si è svolto sabato 13 giugno a Firenze, in cui sono stati 
affrontati gli aspetti legali di questi licenziamenti ma soprattutto le 
risposte che ci sono state e che possono essere messe in campo. 

Licenziare i lavoratori attivi e i delegati sindacali  tende a dare 
l'esempio, alimentare la paura e a ristabilire l'obbedienza alle regole 
padronali: punirne uno per educarne 100.000.

Nel corso del convegno è stata posta l'attenzione sulle relazioni 
sindacali per cui l’azienda decide con chi trattare e sulla necessità di 
una battaglia culturale sulla rappresentanza.

Si è discusso inoltre del rapporto fra mondo del lavoro e 
magistratura: licenziamenti discriminatori e pretestuosi possono 
essere giudicati legittimi dalla magistratura, che è figlia dei tempi.

Si è discusso quindi della necessità di attivare casse di 
resistenza, anche per sostenere i lavoratori che spesso si lasciano 
frenare dall'attivare una causa legale, per il rischio che comporta 
sostenere una causa, con le relative implicazioni, tra cui la possibilità 
di essere condannati a pagare le spese legali.

Si è affrontata poi la questione della repressione sui luoghi di 
lavoro nel quadro politico caratterizzato dai decreti sicurezza, che, con 
le misure più recenti, tendono a punire addirittura l’intenzione di 
commettere quelli che sono considerati reati secondo una sorta di 
presunta prevenzione di reato. È stato fatto riferimento anche 
all'utilizzo dei mezzi mediatici persino per indagare le opinioni, 
contrariamente a quanto previsto dall'art 8 dello statuto dei lavoratori.

I roghi dei veleni
Smaltimento rifiuti e nocività

Marco P.

La Delca brucia a Vicopisano; poco più in là, a Livorno, prende 
fuoco la Vinicio Bogi; una settimana prima va a fuoco un magazzino 
della Versalis di Mantova. Il rituale si ripete ad ogni estate 
coinvolgendo la filiera del riciclo delle materie plastiche. Si invocano 
ogni volta problemi di gestione del rischio, le alte temperature, 
l'impiantistica non adeguata ecc.., tuttavia questi eventi sembrano 
funzionali ad una logica economica ben più  deterministica.

La Delca, ad esempio, è una ex partecipata ENI, che ha venduto le 
sue azioni ad una multinazionale, che aveva visto quest'ultima 
disfarsene di recente, in ossequio alla crisi strutturale del settore delle 
plastiche riciclate, sotto attacco per la concorrenza delle plastiche 
vergini prodotte in Cina ed in India (anche per merito della 
delocalizzazione della nostra chimica di base iperinquinante) e 
commercializzate a prezzi inferiori a quelli della materia prima da 
riciclo. 

Ognuno di questi “eventi catastrofici” determina un disastro 
ambientale. Su territori più o meno ampi e più o meno già inquinati, 
vengono infatti liberate quantità significative di polveri che veicolano 
composti organici stabili che si formano, in fase di condensazione, 
alle temperature dei fumi e che ricadono su aree, spesso vaste, di 
territorio in relazione alla configurazione orografica, ai venti e/o altri 
agenti meteorici. Alcune di queste sostanze (su un elenco che è di 
qualche centinaio, al netto dei metalli che volatilizzano: Cd, Hg, As, Cr, 
Mb, Mn, Co) rientrano nel novero dei cosiddetti “inquinanti eterni”, 

perché non trovano, nell'ambiente e nella matrice organica, sistemi 
enzimatici in grado di “digerirli”. Sono inoltre resistenti agli agenti fisici 
ed hanno la capacità di entrare nei cicli alimentari. In rapporto alla loro 
polarità (capacità di sciogliersi in acqua o nei grassi) ed alla lunga 
emivita (tempi di dimezzamento nell'organismo di una singola dose di 
anni o decenni), gli inquinanti eterni sono soggetti ai fenomeni di 
bioaccumulo (aumento, nel tempo, delle concentrazioni nei singoli 
individui esposti) e di biomagnificazione (aumento della 
concentrazione lungo la catena alimentare).

Puntualmente in queste occasioni, da parte delle istituzioni 
(normalmente i Comuni), compaiono  ordinanze e prescrizioni per le 
persone potenzialmente esposte, come le restrizioni all'assunzione e 
alla commercializzazione dei prodotti orticoli locali, la chiusura della 
finestre ed il rinchiudersi in casa, non fare attività fisica all'aperto e 
così via, che altrettanto puntualmente vengono revocati nel giro di 
pochi giorni, con un copione standard, senza riferimenti alle aree di di 
ricaduta, ai tempi di dispersione e diluizione. Tutto finalizzato a dare 
l'impressione che “tutto è passato e tornato come prima”. Questi rituali 
di “sedazione diffusa” sono sempre più interpretati come segnale di 
disinteresse per le possibili conseguenze, una sorta di esorcismo 
scaramantico, che sostiene in fondo la tesi che comunque “questo sia 
il migliore dei mondi possibile” e qualche incidente fa parte del gioco: 
è il capitalismo, bellezza!

Fortunatamente le sensibilità cambiano e sempre più spesso 
nascono comitati di cittadini che chiedono chiarezza, ma altrettanto 
frequentemente le risposte “tecniche” degli organi istituzionali (ASL, 

ARPAT, Università), risultano incomplete e/o insufficienti, se non 
francamente reticenti. La “mancanza di risorse” è la giustificazione più 
frequente che, anche se portata in buona fede, non può liquidare le 
richieste di partecipazione, controllo e protagonismo che, sempre più 
spesso, le comunità autonomamente generano. 

Sabato 13 giugno, presso la Misericordia di Vicopisano, un 
gruppo di cittadini (alcuni attivisti di Laudato si), hanno organizzato 
un'assemblea per discutere delle conseguenze dell'evento; circa una 
quarantina di persone erano presenti e almeno altrettante si sono 
collegate tramite Zoom all'evento organizzato per la serata. Erano stati 
invitati ZeroWaste Italy (Rossano Ercolini, Fabrizio Bertini, Stefano 
Seghetti), Medicina Democratico (Marco Paganini), TAT Montefoscoli 
(Sofia Donalisio) e No Vald'Era avvelenata (Antonino Piro). Gli 
interventi hanno evidenziato le preoccupazioni per l'ambiente, per la 
salute e per l'atteggiamento di  sufficienza delle istituzioni nel trattare 
il problema. Sono stati proposti interventi di indagini autonome sul 
territorio e l’intenzione di mantenere un livello organizzativo di 
sorveglianza diffusa anche sanitaria. I compagni intervenuti hanno 
evidenziato come l'azienda di fatto non fosse una presidio di riciclo, 
ma un collettore di rifiuti plastici triturati e compressi per produrre 
combustibile secondario, da utilizzare in cementifici e inceneritori. Fra 
le proposte è stata rilanciata la moratoria di tutti gli impianti di 
incenerimento in Toscana, a fronte di una volontà regionale di ampliare 
l'offerta di incenerimento attraverso l'ampliamento di S. Zeno (AR), già 
attuato, la richiesta di ampliamento dell'inceneritore di Poggibonsi ed 
il revamping dell'inceneritore di Montale (PT), che doveva chiudere 
quest'anno; per non parlare della recentissima autorizzazione ottenuta 
da Macelloni a Peccioli per la costruzione di un Ossicombustore.

 La filiera della combustione è  sempre attiva e remunerativa 
soprattutto perché gli esorbitanti costi impiantistici e di gestione sono 
comunque a carico dei cittadini tramite la TARI, alla faccia del “rischio 
d'impresa”.



328 giugno 2026

Rapporto UNCTAD sui flussi di finanziamento

Governi strozzini
Tiziano Antonelli

Nelle scorse settimane è stato pubblicato un rapporto 
dell’UNCTAD, la Conferenza delle Nazioni Unite per il commercio e lo 
sviluppo, sui flussi di finanziamento verso gli stati più poveri e sul loro 
costo, flussi che si riducono sempre più, mentre i costi crescono 
molto più rapidamente.

La funzione di questi periodici aggiornamenti è essenzialmente 
propagandistica: far vedere che c’è qualcuno che si preoccupa del 
buon andamento delle cose; cercare di dimostrare che, nonostante la 
gravità della situazione, è possibile fare qualcosa per risolvere i 
problemi senza mettere in discussione l’attuale ordinamento sociale; 
che bisogna aver fiducia nei governi e nelle organizzazioni 
intergovernative, che sono le uniche con il potere di intervenire sulle 
emergenze planetarie.

Il finanziamento dello sviluppo sta diventando sempre più difficile. 
I flussi finanziari provenienti dagli stati più ricchi sono troppo costosi, 
troppo volatili e troppo limitati per sostenere gli investimenti di cui gli 
stati che l’UNCTAD definisce in via di sviluppo hanno bisogno per 
raggiungere gli obiettivi di sviluppo sostenibile (SDG - Sustainable 
Development Goals).

Tra il 2018 e il 2024, 99 stati in via di sviluppo – che ospitano 5,5 
miliardi di persone – hanno visto  ridursi la quota di entrate pubbliche 
disponibili per la spesa per lo sviluppo, e ciò a causa dell’aumento dei 
pagamenti degli interessi sul debito.

Il rapporto mostra come l'aumento dei costi dell’indebitamento 
estero, i periodi di rimborso più brevi e i premi di rischio persistenti 
stiano condizionando la gestione delle finanze pubbliche di questi 
stati.

I nuovi afflussi di investimenti diretti verso gli stati in via di 
sviluppo, di portafoglio e di altro tipo, da parte di non residenti e i 
trasferimenti bilaterali da amministrazioni pubbliche estere hanno 
raggiunto un totale di quasi 1.500 miliardi di dollari. Di questi, 722 
miliardi di dollari sono sotto forma di strumenti azionari, 713 miliardi 
di dollari sono flussi legati al debito e 50 miliardi di dollari sono 
costituiti da pagamenti di trasferimenti esterni da parte di altri governi. 
Anche se il flusso finanziario proveniente dall’interno è stato maggiore, 
circa 11.900 miliardi di dollari, il finanziamento proveniente dall’estero 
ha un'influenza fuori misura sui termini e sulle condizioni della finanza 
interna.

Esiste un divario di finanziamento significativo e in crescita – 
stimato a circa 4.300 miliardi di dollari all’anno  – che vede da una 
parte le risorse di finanziamento interne ed esterne a cui gli stati in via 
di sviluppo possono accedere, e dall’altra ciò di cui hanno bisogno per 
finanziare gli investimenti necessari al raggiungimento dei loro 
obiettivi di sviluppo sostenibile. I governi di questi paesi dovrebbero, 
complessivamente, investire circa 17.700 miliardi di dollari all’anno 

(l’attuale spesa annuale di 13.400 miliardi) da qui al 2030 per 
raggiungere i propri obiettivi dell’Agenda 2030. Se questo divario 
venisse ripartito tra fonti estere e interne in proporzione all’entità dei 
rispettivi flussi nel 2024, sarebbe necessario un aumento dei nuovi 
flussi finanziari esteri verso gli stati in via di sviluppo pari a circa 476 
miliardi di dollari all’anno. All’interno di questo totale, circa 230 miliardi 
di dollari dovrebbero provenire da flussi aggiuntivi in conto capitale, 
230 miliardi da flussi aggiuntivi di debito e 16 miliardi da trasferimenti 
bilaterali aggiuntivi.

Nonostante la necessità di aumentare gli investimenti, i 
finanziamenti esteri stanno assumendo un ruolo sempre meno 
rilevante nel sostenere gli investimenti negli stati in via di sviluppo. Nel 
2024 questi stati hanno ricevuto finanziamenti esteri di entità 
nettamente inferiore rispetto agli stati sviluppati. Le fonti estere hanno 
rappresentato l’11% del finanziamento degli investimenti nelle 
economie in via di sviluppo, contro il 38% nelle economie sviluppate. 
Inoltre, i flussi finanziari esterni verso i paesi in via di sviluppo sono 
diminuiti del 18% tra il 2014 e il 2024, mentre i finanziamenti interni 
sono aumentati del 60%. Infine, l’Africa ha ricevuto solo il 10% dei 
flussi esterni totali destinati ai paesi in via di sviluppo, nonostante 
rappresenti il 22% della popolazione del mondo in via di sviluppo, 
mentre l’Asia e il Pacifico hanno attirato oltre il 70%.

Oltre ad essere limitato come volume, il finanziamento estero è di 
solito più costoso per gli stati in via di sviluppo che per le economie 
sviluppate. L'aumento dei costi di servizio del debito è diventato il 
principale motore dell'elevato costo del capitale e ha esercitato una 
pressione significativa sulle finanze pubbliche. Nel 2024, questi stati 
hanno pagato 384 miliardi di dollari in pagamenti di interessi su 
strumenti di debito estero. Tra il 2014 e il 2024, il costo del servizio del 
debito estero è cresciuto molto più velocemente dello stock di debito 
stesso. Poiché molti governi dei paesi in via di sviluppo dipendono dal 
finanziamento estero per finanziare le loro spese, ciò ha esercitato 
crescenti pressioni sulle finanze pubbliche.

La pressione sui governi è molto pesante: i pagamenti degli 
interessi governativi nei paesi in via di sviluppo sono aumentati del 
102% tra il 2014 e il 2024, mentre le entrate governative sono 
aumentate solo del 39%. Tra il 2018 e il 2024, il 73% dei governi degli 
stati in via di sviluppo ha perso  la disponibilità nei bilanci pubblici per 
la scuola, la sanità, le infrastrutture e altri investimenti pubblici poiché 
la spesa pubblica è stata assorbita dall’aumento degli oneri finanziari.

Per renderci conto delle dimensioni del problema, se 94 governi 
degli stati in via di sviluppo potessero prendere in prestito agli stessi 
tassi di quelli delle economie sviluppate, potrebbero 
complessivamente risparmiare circa 500 miliardi di dollari all'anno in 
pagamenti di interessi. Questi risparmi potrebbero finanziare circa 

375.000 scuole; più di 1,3 milioni di centri di assistenza sanitaria di 
base; l’installazione di più di 920 gigawatt di capacità solare ogni 
anno.

Le condizioni di indebitamento sovrano esterno sono peggiorate 
bruscamente dopo la pandemia di Covid-19 e l'inasprimento 
monetario globale. I rendimenti dei titoli di stato sono aumentati, i 
volumi di emissione sono diminuiti e i tassi di interesse sui prestiti 
sono saliti ai massimi storici.

Le condizioni sono leggermente migliorate nel 2025. Anche così, i 
costi di indebitamento per i paesi in via di sviluppo sono rimasti al di 
sopra di quelli affrontati dalle economie sviluppate.

Il rapporto evidenzia che i rendimenti medi dei titoli pubblici per 
gli stati in via di sviluppo sono passati da circa il 5% prima della 
pandemia al 6,8% tra il 2022 e il 2024, prima di diminuire al 5,7% nel 
2025; gli spread medi per i paesi in via di sviluppo sono rimasti intorno 
a 1,9 punti percentuali al di sopra dei tassi di riferimento per gli stati  
sviluppati nel 2025; infine, le scadenze medie entro cui rimborsare le 
obbligazioni sono scese da circa 17 anni prima del 2021 a soli 9,5 anni 
nel 2025, aumentando i rischi di rifinanziamento.

I prestiti rimangono centrali per il finanziamento del debito 
pubblico, ma le condizioni di indebitamento sono difficili, poiché i tassi 
di interesse sui prestiti esteri hanno raggiunto il record del 4,9% nel 
2024. Anche i prestiti multilaterali, tradizionalmente fonte di finanza 
stabile e a basso costo, hanno visto i costi aumentare bruscamente 
negli ultimi anni.

Il rapporto si conclude chiedendo un'azione coordinata nazionale 
e internazionale da parte dei governi.

In questo rapporto, l’UNCTAD è costretta ad ammettere che il 
debito è un potente strumento di pressione dei governi imperialisti 
sugli stati più poveri. Anche gli strumenti finanziari predisposti dalla 
Cina e dai governi che fanno parte dei BRICS non sfuggono a questa 
logica, benché si pongano su un piano concorrenziale rispetto a quelli 
del Fondo Monetario Internazionale e dell’imperialismo anglo-
americano e quindi a condizioni meno strozzinesche.

Il rapporto ci rimanda l’immagine di una serie di stati sull’orlo del 
fallimento, costretti ad indebitarsi sempre più per evitare questo 
fallimento. D’altra parte i governi possono fare ben poco: ogni loro 
azione ha un costo, e per coprire questo costo hanno bisogno di 
finanziamenti. I governi imperialisti, a cui la relazione dell’UNCTAD fa 
sostanzialmente appello, sono stati incapaci fino ad oggi di risolvere 
questa situazione, come uno degli altri cento problemi planetari, 
perché i governi sono il problema, non la soluzione.

L’esperienza storica ci insegna che l’unica maniera per uscire dalla 
spirale del debito è abolire il debito, ma abolire il debito significa 
abolire il governo, che si regge sul debito pubblico.

Si tratta dei decreti sicurezza che hanno portato in questi giorni 
alle ingenti sanzioni pecuniarie (fino a 20000 euro) nei confronti di 
attivisti  per le manifestazioni svoltesi nei mesi scorsi contro la 
“remigrazione”.

C'è attualmente una sfiducia dei lavoratori verso la 
sindacalizzazione a fronte di una svendita dei diritti da parte dei 
sindacati concertativi. Ma non può esserci l'illusione che le cause 
legali possano sostituire le lotte: occorre ribaltare i rapporti di forza.

L'assemblea del convegno si è conclusa con un presidio 
volantinaggio e con l'impegno di unire e rilanciare le lotte sui posti di 
lavoro, costituire casse di resistenza per il sostegno anche economico 
dei lavoratori su cui si accanisce la repressione padronale, di 
organizzare convegni e iniziative connesse alla repressione sui luoghi 
di lavoro, replicando l’esperienza di Firenze anche in altre città, 
ribadendo la necessita di costituire rappresentanze sindacali e poter 
esercitare diritti sindacali sul posto di lavoro. 
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Le molte implicazioni dell’intelligenza artificiale 

Si applica (anche troppo) 
ma non è intelligente

a cura di P. N.

Abbiamo voluto ragionare con LaTram, fumettista e illustratrice, 
dell’impatto diretto che l’utilizzo dell’intelligenza artificiale può avere 
su alcune professioni tipicamente creative, ma anche delle generali 
ricadute ambientali che derivano dall’impiego sempre più massiccio di 
questa tecnologia. Di seguito l’intervista

D. Parlaci della tua attività di disegnatrice e di come l’hai vista 
cambiare negli ultimi anni con lo sviluppo delle tecnologie 
informatiche

R. Da circa vent’anni faccio questo lavoro, sono fumettista e 
illustratrice, e mi dedico anche al graphic journalism. La professione è 
cambiata moltissimo, in generale, ed ha sfruttato tante opportunità 
tecnologiche che via via si sono presentate. L’introduzione 
dell’intelligenza artificiale tuttavia ha impresso un mutamento enorme 
e massiccio, in costante e vorticosa evoluzione, e che rende difficile 
metabolizzare e gestire l’impatto. Da un mese all'altro si creano 
versioni sempre più aggiornate e più potenti di intelligenze artificiali 
che lavorano su quantità di data set sempre più estesi e che, in modo 
sempre più raffinato, riescono a comprendere i prompt e a interpretare 
meglio le richieste. 

Personalmente, lavoro in analogico, cioè disegnando e colorando 
manualmente le mie opere, ma devo comunque mettere le mie 
produzioni in rete per farle conoscere agli editori, come fa tutto il 
mondo dei creativi di cui faccio parte. Ebbene, mettere su Internet un 
lavoro anche artigianale, lo sottopone al rastrellamento 
dell’intelligenza artificiale.

D. Potresti spiegarci, a grandi linee, come funziona il sistema 
della AI nello specifico settore delle immagini?

R. Le intelligenze artificiali per poter funzionare bene devono 
essere addestrate su una raccolta organizzata e strutturata di dati, il 
data set, che un software può analizzare per effettuare la ricerca e 
l’elaborazione della richiesta. Quanto più il data set è ampio, tanto 
maggiore sarà la qualità di ciò che viene prodotto dalla AI. Quanto più 
nutri e “dai da mangiare” alla AI, tanto più essa impara e poi produce, 
in ambito visivo, immagini altamente dettagliate e professionali. 
Questo significa che, nell'ambito della creatività, lavorando ad esempio 
con illustrazioni, possono essere recepite indicazioni molto puntuali e 
riprodotto quello che è esattamente contenuto nella richiesta. La rete è 
piena di immagini, caricate dagli illustratori stessi per dare visibilità 
alle loro produzioni. Con l’avvento dell’intelligenza artificiale questa 
quantità di dati è disponibile per essere utilizzata senza che vi sia, ad 
oggi, una regolamentazione. Le AI, al momento, possono usare per 
“allenarsi” tutto quello che c'è su internet: immagini originali, immagini 
elaborate, fotografie etc.

Un esempio emblematico e paradossale dell’uso indiscriminato 
della AI ce lo ha dato una vicenda recentemente svoltasi in Spagna. Il 
manifesto per il Festival del fumetto di Valencia è stato 
“commissionato” all’intelligenza artificiale, la quale, in base alle 
informazioni ricevute, ha realizzato un manifesto praticamente 
identico a quello autentico prodotto per un Festival della letteratura da 
Paco Roca, il fumettista spagnolo attualmente più famoso. Ne è nato 
un caso, il manifesto copiato è stato ritirato etc., ma la vicenda mostra 
in modo lampante che se commissioni un manifesto “in stile Paco 
Roca”, puoi ritrovartene uno uguale, magari senza nemmeno 
accorgertene, con ciò che ne consegue; o puoi commissionare un 
manifesto con determinate caratteristiche, anche senza usare il 
prompt di un autore specifico, e l’intelligenza artificiale decide 
autonomamente che lo stile di Paco Roca sia il più adatto per quel 
manifesto, senza che il committente sappia che quello è il prodotto di 
Paco Roca… Insomma, un delirio.

Inoltre basta cambiare un piccolissimo dettaglio di un’immagine 
per far sì che quella non sia più la tua immagine ma una che le 
assomiglia, quindi perde valore l’originalità della realizzazione, ma 
anche tutta la parte di ricerca precedente alla realizzazione del lavoro, 
cioè la progettazione, la composizione, la scelta del linguaggio grafico 
adeguato al messaggio da comunicare, la scelta della palette etc. La 
AI non sa ancora riprodurre tutto questo processo, ma crea 
diligentemente un’immagine che contiene tutto ciò che è nel prompt, 
appiattendo e svalorizzando il lavoro e soprattutto utilizzandolo 
impropriamente.

D. Dal quadro che hai fatto si deduce che ad essere messa a 
rischio non è solo la capacità creativa, ma anche il lavoro vero e 
proprio di una categoria non piccola di lavoratori e lavoratrici che 
operano nel settore della produzione grafica.

R. Esattamente. La questione dell’AI è ovviamente molto sentita 
dai lavoratori della creatività. Per cercare di introdurre delle tutele è 
nata EGAIR (European Guild Artificial Intelligence Regulation), 
un’organizzazione che associa lavoratori di diversi campi, non solo 
illustratori e fumettisti, ma tutti i lavoratori dell’immagine (grafici, 
pubblicitari etc.).

Lo scopo è quello di richiedere a livello istituzionale una 
regolamentazione nella fruizione delle immagini presenti in rete, e già 
dei passaggi sono stati fatti al Senato e a livello europeo.

Fra le varie richieste c’è quella di introdurre il consenso da parte 
degli autori. Attualmente infatti non è possibile negare il consenso 
all’utilizzo delle immagini come training set, cioè per l’addestramento 
per le intelligenze artificiali; introdurre una sorta di consenso potrebbe 
essere già una prima forma di protezione. Un’altra richiesta è che i 
nomi o i nomi d’arte degli autori non possano essere inseriti nel 
prompt, quindi che non sia possibile commissionare esplicitamente 
alla AI un’immagine indicando di riprodurre lo stile di quel determinato 
autore. Inoltre dovrebbe essere obbligatorio riportare in tutte le 
immagini che vengono elaborate dalla AI la dicitura "interamente 
realizzato con la AI" oppure "parzialmente realizzato con AI". Manca, 
infine, anche una distinzione chiara tra materiale protetto da copyright, 
di cui si riconosce e si identifica con chiarezza l'autore, e materiale “di 
pubblico dominio”: può verificarsi che anche materiale protetto da 
copyright venga ugualmente utilizzato dalla AI. Non c’è una chiara 
classificazione delle immagini che si trovano su internet e anche la 
protezione del copyright non è sufficiente, talvolta perché la stessa 
definizione di copyright è attualmente soggetta a interpretazioni 
potenzialmente scivolose.

La proposta dell’EGAIR è quella di agire 
sul piano istituzionale, ma ci sono altri ambiti 
in cui lo stesso problema potrebbe essere 
affrontato tramite la sensibilità e la 
solidarietà. Mi riferisco al fatto che purtroppo 
l’uso indiscriminato delle immagini originali, 
tramite rielaborazione di intelligenza 
artificiale, viene ampiamente praticato anche 
negli spazi di movimento e in ambienti che 
dovrebbero mostrare attenzione ai diritti di 
lavoratori, perché questo noi siamo. Una 
categoria che, peraltro, non è nemmeno 
tutelata da sindacati, contratti nazionali, ferie 
pagate, contributi, malattia. Niente.

Se si vuole avere uno sguardo 
complessivo, se si vuole autenticamente 
produrre un cambiamento sociale e superare 
lo sfruttamento, non si possono ignorare le 
esigenze di tutto il mondo del lavoro. Non ci 
vorrebbe molto a mostrare solidarietà 

concreta evitando di utilizzare l’intelligenza artificiale quando si 
realizzano grafiche, locandine, materiali di propaganda, soprattutto 
perché molti artisti sarebbero e sono ben felici di prestare anche 
gratuitamente la propria arte. L’ho fatto io e lo hanno fatto tantissimi 
miei colleghi.

D. Oltre allo specifico impatto dell’AI sull’utilizzo delle immagini, 
andando su un piano più generale ti vorrei chiedere: l’intelligenza 
artificiale è realmente sostenibile, come qualcuno afferma 
sottolineando la possibilità di ottimizzare e ridurre i consumi 
energetici legati alla capacità di elaborare una quantità di dati 
ambientali?

R. Non sono un’esperta di transizione verde o roba del genere, 
peraltro tutta legata all’esigenza di rimodellamento del capitale, ma, 
stando a numerosi fonti ufficiali alle quali chiunque può accedere, mi 
pare proprio che la AI sia tutt’altro che sostenibile. Chi afferma il 
contrario sostiene che in un tempo relativamente breve si arriverà a 
una tecnologia tale da poter minimizzare l'impatto ambientale di 
questi data center necessari al funzionamento della AI. In realtà le 
ricadute sull’ambiente ci sono, ci sono ora e sono irreparabili e 
molteplici; riguardano elettricità, suolo, acqua, minerali critici, alla 
faccia di tutte le rassicurazioni e le minimizzazioni.

Secondo il recente rapporto delle Nazioni Unite sull’impatto 
dell’intelligenza artificiale, per esempio, entro il 2030 si stima che ci 
potrebbe essere un consumo fino a 945 terawattora l’anno di 
elettricità, cioè il triplo dei consumi elettrici annuali combinati di 
Pakistan, Bangladesh e Nigeria (fonte: Luca Aterini per Greenreport)

E non è “solo” un problema di elettricità. Per addestrare e far 
funzionare la AI servono enormi data center, strutture colossali grandi 
quanto diversi campi da calcio, strutture che ospitano decine di 
migliaia di processori ad altissima potenza. C’è quindi un consumo 
diretto di suolo, che prevede espropri e desertificazione di aree 
geografiche estese in cui vengono posizionate le infrastrutture 
necessarie alla produzione di AI. Inoltre va ricordato che i chip 
dell’intelligenza artificiale sono alimentati da minerali critici: si tratta di 
minerali che si trovano tipicamente in aree geografiche di paesi così 
detti in via di sviluppo, dove l’attività estrattiva è meno controllata, 
dove lo sfruttamento del territorio, le perforazioni, le concessioni alle 
multinazionali rivestono caratteristiche apertamente coloniali e 
spesso sono concause di guerre. Anche questo è sfruttamento di 
suolo, ma non è “solo” questo: il fenomeno si intreccia con 
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Albania: sono i fenicotteri a chiamare alla rivolta 

Flamingo Revolution
Totò Caggese

Nessuno avrebbe immaginato che due luoghi fino a pochi mesi fa 
quasi sconosciuti al grande pubblico europeo — l'isola di Sazan e la 
laguna di Narta-Zvërnec — potessero diventare il centro della più 
importante mobilitazione popolare che l'Albania abbia conosciuto 
negli ultimi anni.

Da una parte Sazan, l'isola militare che domina l'ingresso del 
Canale d'Otranto. Dall'altra Narta, una laguna costiera che ospita una 
delle più importanti colonie di fenicotteri dell'Adriatico. Due luoghi 
separati da decine di chilometri, ma uniti dallo stesso destino: 
diventare il cuore di giganteschi progetti turistico-immobiliari 
promossi dal fondo di investimento legato a Jared Kushner, genero del 
presidente statunitense Donald Trump.

Attorno a questi progetti si sono rapidamente condensate 
inquietudini molto diverse. Per alcuni il problema è la tutela di 
ecosistemi fragili e di aree protette. Per altri è la progressiva 
privatizzazione di territori considerati beni comuni. Per altri ancora la 
vicenda rappresenta l'ennesimo episodio di una lunga storia di opacità 
amministrative, intrecci tra potere politico e interessi economici, 
trasformazioni imposte dall'alto senza un reale coinvolgimento delle 
comunità locali. Nei settori più radicali della protesta sono emerse 
persino letture geopolitiche che vedono nell'operazione una forma di 
colonizzazione economica e di controllo strategico del territorio da 
parte di interessi stranieri. L'investimento previsto sull'isola di Sazan 
viene talvolta descritto come una sorta di "conquista" simbolica di uno 
spazio considerato parte dell'identità nazionale albanese, fino a 
richiamare, in alcuni slogan e commenti, il tema della colonizzazione 
presente nel conflitto israelo-palestinese.

Al di là delle interpretazioni, tuttavia, il dato più significativo è un 
altro: nel giro di pochi giorni una protesta nata per difendere una 
laguna e un'isola si è trasformata in una contestazione aperta 
dell'intero sistema politico albanese.

La scintilla scatta a Zvërnec. La comparsa di recinzioni e filo 
spinato nelle aree interessate dai lavori preliminari provoca le prime 
manifestazioni. Quando alcune immagini mostrano cittadini trascinati 
a terra dagli addetti alla sicurezza privata mentre la polizia resta 
sostanzialmente ai margini, l'indignazione si diffonde ben oltre la 
cerchia degli ambientalisti e raggiunge un pubblico molto più vasto 
attraverso i social network. Da quel momento la mobilitazione cresce 
giorno dopo giorno. Alle prime iniziative locali si aggiungono 
manifestazioni a Valona, Durazzo, Scutari e infine Tirana. Le piazze si 
riempiono soprattutto di giovani. Molti non appartengono ad alcun 
partito. Molti non avevano mai partecipato prima a una 
manifestazione. Altri seguono gli eventi dall'estero e contribuiscono a 
diffonderli attraverso la vasta diaspora albanese sparsa in Europa e 
Nord America. Mentre il governo continua a presentare la vicenda 
come una semplice controversia legata a un investimento turistico, 
una parte crescente della società albanese inizia a leggerla come il 
sintomo di un problema molto più profondo.

A colpire non è soltanto il numero dei partecipanti, ma il carattere 
stesso delle manifestazioni.

Chi osserva le immagini provenienti da Tirana non vede le 
tradizionali scenografie delle mobilitazioni di partito. Le bandiere 
politiche sono quasi assenti. Dominano quella albanese, i cartelli 
costruiti artigianalmente e i fenicotteri diventati simbolo della 
protesta. Si vedono qua e là bandiere dell'Unione Europea, qualche 
vessillo tratto dall'universo manga di One Piece, rarissime bandiere 
statunitensi portate da gruppi isolati, ma nessun simbolo capace di 
egemonizzare la piazza.

A dominare la piazza non sono i simboli tradizionali della sinistra 
o della destra, bensì due immagini apparentemente lontane tra loro: 
l'aquila nera della bandiera albanese e il fenicottero della laguna di 
Narta. L'aquila richiama una comunità nazionale dispersa tra Albania e 
diaspora. Il fenicottero richiama la difesa di un territorio minacciato 
dalla speculazione. Insieme raccontano un movimento che prova a 

tenere insieme appartenenza, ambiente e partecipazione senza 
riconoscersi completamente nelle tradizionali divisioni ideologiche.

È probabilmente questa la caratteristica più interessante della 
mobilitazione.

Ambientalisti, studenti, collettivi femministi, associazioni civiche, 
emigrati rientrati per l'occasione e semplici cittadini si ritrovano nello 
stesso spazio senza che alcuna organizzazione appaia in grado di 
imporre una linea politica comune. Perfino i tentativi dei principali 
partiti di opposizione di accreditarsi come guida del movimento 
sembrano suscitare più diffidenza che entusiasmo.

Né Rama né Berisha
Se la difesa della laguna di Narta e dell'isola di Sazan rappresenta 

la scintilla iniziale, il vero elemento di novità emerge nelle piazze di 
Tirana. Con il passare dei giorni gli slogan cambiano. Accanto alle 
richieste di fermare i progetti immobiliari nelle aree protette 
compaiono parole d'ordine che mettono in discussione l'intero sistema 
politico albanese. I cori che risuonano con maggiore frequenza non 
chiedono soltanto le dimissioni del primo ministro Edi Rama. 
Contestano una stagione politica che, agli occhi di molti manifestanti, 
dura ormai da oltre trent'anni.

«Rama në burg, Berisha në burg» diventa uno degli slogan più 
ripetuti durante i cortei. La formula è significativa. Per oltre tre decenni 
la vita politica albanese è stata dominata dall'alternanza, dallo scontro 
o dalla convivenza tra gli stessi gruppi dirigenti. Da una parte il Partito 
Socialista guidato da Edi Rama, al governo dal 2013. Dall'altra il Partito 
Democratico di Sali Berisha, figura centrale della politica albanese fin 
dagli anni Novanta. Nella protesta, tuttavia, questa contrapposizione 
viene sempre più spesso percepita come una falsa alternativa.

Nei discorsi dal palco, nelle interviste raccolte dai media locali e 
nei cartelli esibiti durante le manifestazioni ritorna l'idea che governo e 
opposizione siano entrambi responsabili della situazione attuale del 
paese. Corruzione, emigrazione giovanile, aumento del costo della 
vita, crisi abitativa e privatizzazione del territorio vengono attribuiti non 
soltanto all'esecutivo in carica, ma all'intera classe dirigente che ha 
governato l'Albania dalla fine del regime comunista fino ad oggi.

È probabilmente questa la ragione per cui la mobilitazione mette 
in difficoltà anche l'opposizione parlamentare.

Inizialmente Sali Berisha osserva le manifestazioni con prudenza. 
Successivamente cerca di avvicinarsi alle richieste dei manifestanti e 
sostiene alcune delle rivendicazioni ambientaliste. L'accoglienza della 
piazza, però, resta fredda. Gli slogan contro Berisha continuano a 
risuonare accanto a quelli contro Rama, segnalando una diffidenza 
che appare difficile da superare. Per molti partecipanti il problema non 
riguarda soltanto chi governa oggi, ma il modello politico che si è 
consolidato nel corso degli anni.

Le richieste avanzate durante le manifestazioni riflettono questa 
impostazione. Accanto alla cancellazione dei progetti nelle aree 
protette compaiono richieste di maggiore trasparenza nelle decisioni 
pubbliche, controlli più efficaci contro la corruzione, verifiche 
sull'operato della classe dirigente e, in alcuni interventi, perfino l'ipotesi 
di un governo tecnico o di transizione. Naturalmente la protesta è 
tutt'altro che omogenea. Vi convivono sensibilità differenti, talvolta 
persino incompatibili tra loro. Ambientalisti, collettivi femministi, 

colonialismo, militarizzazione, sfruttamento della povertà.
Le enormi strutture destinate all’addestramento e al 

funzionamento dell’intelligenza artificiale si trovano generalmente 
vicine a corsi d’acqua o a falde acquifere, perché le distese di 
processori presenti nei giganteschi data center richiedono 
elevatissime quantità di acqua per il raffreddamento.

Acqua per produrre energia, acqua per raffreddare i processori 
che lavorano incessantemente; quantità di acqua assorbita per il 
funzionamento della AI e poi rilasciata nell’ambiente con relativo 
inquinamento, in primis delle falde acquifere stesse, con grave danno 
per l’approvvigionamento idrico della popolazione delle zone 
circostanti e con ricadute complessive. L’impronta idrica calcolata per 
la AI è enorme: si prevede che con la diffusione sempre più massiccia 
dell’intelligenza artificiale si arriverà a un consumo globale di acqua 
pari al fabbisogno annuo di 1,3 miliardi di persone.

D. Secondo te, quanta consapevolezza c’è del fatto che i data 
center generatori di intelligenza artificiale abbiano questo forte 
impatto ambientale, oltre che sociale?

R. Secondo me la consapevolezza è ancora poca e lo vediamo, 
come già detto, anche dalla disinvoltura con cui l’intelligenza artificiale 
viene utilizzata anche in ambiti di movimento proprio quelli che 
dovrebbero porre attenzione alle problematiche che questa tecnologia 
innesca, che sono tante e hanno delle interconnessioni profonde: 
dall’inquinamento ambientale, a forme di neocolonialismo per 
l’approvvigionamento di risorse energetiche, alla cancellazione di diritti 
dei lavoratori.

Ma la consapevolezza manca anche nel rapporto individuale con 
la AI. Una richiesta all’intelligenza artificiale consuma 10 volte più 
energia rispetto a una semplice ricerca su un semplice motore di 
ricerca. E se la diffusione della AI rappresenta un enorme occasione di 
profitto per il capitale, non va dimenticato che è la nostra interazione 
personale, più che il training delle AI, che determina la maggior parte 
del lavoro di questi computer: una conversazione con l'AI che preveda 
l’interazione continua, tipo “dimmi questa cosa, dimmela meglio etc.” 
produce un consumo di energia elettrica superiore di oltre 200 volte 
quello necessario per una semplice ricerca in rete. Il consumo è 1450 
volte superiore, poi, se si utilizza la AI per la generazione di 
un’immagine, 200.000 volte superiore per la realizzazione di un breve 
video. Quindi siamo soprattutto noi, con le nostre interazioni spesso 
inutili, che alimentiamo questo circolo vizioso.

D. Tornando alla questione specifica dell’utilizzo delle immagini 
con AI e quindi al tuo settore di attività: qualche decennio fa le 
esperienze create dai media indipendenti e le possibilità, offerte 
dalla rete, di poter scaricare video e musica, furono vissute come una 
positiva estensione dell’accesso all’informazione e alla libera 
fruizione di prodotti culturali. Oggi l’intelligenza artificiale non 
potrebbe rappresentare un processo orizzontale di questo tipo?

R. Sicuramente l’intelligenza artificiale potrebbe essere utilizzata 
in modo più virtuoso, ma le dimensioni che il fenomeno sta prendendo 
rendono molto difficile, al di là di un tentativo di regolamentazione, una 
ipotesi di “autogestione” dello strumento tecnologico AI.

Con l’intelligenza artificiale abbiamo una generazione manipolata, 
derivata dall’elaborazione automatica di immagini originali rubate in 
rete ad autori in carne ed ossa, non mi sembra una grande conquista 
né democratica né orizzontale. 

Che bisogno c’è? Con un foglio e una matita, o un computer e un 
programma di grafica chiunque può realizzare qualcosa, esprimendo 
quello che vuole, usando un linguaggio personale, coerente con ciò 
che vuole esprimere. La creatività non è altro che un'urgenza, è 
completamente avulsa dal risultato estetico finale, non c'entra niente. 
Non è che una cosa per essere valida deve essere bella e quindi fatta 
da una AI; questo secondo me è un altro di quei meccanismi che ci ha 
inculcato il capitalismo, per cui se una cosa non è perfetta, non è bella, 
non è meravigliosa, non è lucente, con la superficie senza macchia, 
allora non è valida. In realtà è valido tutto quello che tu senti l'urgenza 
di dire, è così che sicuramente arriva. Ed è così che si fa veramente 
comunicazione.
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La femminilità, una trappola 

Simone de Beauvoir
«È un mondo maschile; sono gli uomini, con i loro desideri, le loro 

speranze, le loro paure, a creare le condizioni che le donne cercano di 
combattere nel proprio percorso di risalita. […] Ogni uomo spera di 
vedersi riconosciuti potere e superiorità, e tale riconoscimento può 
arrivare soltanto da un individuo che gli sia inferiore: per sentire di 
avere potere ha bisogno di oggetti pronti a obbedirgli. Certo, ha il 
diritto di possedere e dominare la flora e la fauna, ma piante e animali 
sono silenziosi e inerti, e non lo strappano alla sua solitudine. La 
donna è al tempo stesso Natura e coscienza; è fiore, frutto, uccello, 
pietra preziosa; è umana, capace di amare e di volere. Deve quindi 
apparire “naturalmente inferiore” affinché sia possibile dominarla 
senza commettere un’ingiustizia. Di fronte alle donne, agli uomini 
piace assumere il ruolo di valorosi cavalieri pronti a combattere per 
difenderle. Ma per meritare questa generosità la donna dev’essere 
fragile o prigioniera. È possibile liberare Andromeda solo se è 
incatenata, è possibile svegliare la Bella addormentata solo se giace 
dormiente. L’uomo considera la donna come una proiezione dei propri 
desideri, come il compimento della propria volontà di potenza. Se la 
donna avesse conquistato una totale indipendenza, se la sua unione 
con l’altro sesso si basasse su una perfetta uguaglianza, allora l’uomo 
si sentirebbe privato di una parte di dolcezza. L’uomo ne è 
consapevole, ed è la sua riluttanza – ammessa o negata – a innalzare 
il più grande ostacolo che la donna deve superare nel mondo e nel 
proprio cuore.»

La femminilità costruita, reificata e sottomessa a favore del 
privilegio e della vanità maschile, dunque.

Così si chiude La femminilità, una trappola, articolo uscito su 
Vogue (!) il 15 marzo 1947 che, per quanto breve, contiene in nuce tutti 
i temi fondamentali che Simone de Beauvoir svilupperà in modo 
compiuto nel Secondo sesso, pubblicato due anni dopo. L’articolo 
tocca quattro punti principali: dopo un’introduzione sulla “condizione 
femminile”, in altri testi definita femminilità situata, de Beauvoir 
propone una breve rassegna dei miti attraverso i quali viene costruita 
culturalmente e socialmente la femminilità, per poi soffermarsi sulla 
crescita delle donne fin da bambine sottoposte a modelli e precetti e, 
infine, approdare alla conclusione citata che è allo stesso tempo punto 
di arrivo e di partenza, estrema sintesi e audace apertura dello 
sguardo sul mondo.

«Se è vero che tutti gli esseri umani coscienti e liberi hanno lo 
stesso valore, la stessa dignità, è anche vero che sono il contesto e le 
opportunità a determinare i problemi che ciascuno [e ciascuna] deve 
affrontare.» Questa la femminilità situata della Simone de Beauvoir 
esistenzialista. Ma che cos’è la “femminilità”? Qual è la “condizione 
femminile”? Chi è “la donna”? In un’ottica situata non è fecondo porsi 
queste domande in senso essenzialista, ma solo esistenzialista: cosa 
vuol dire essere donna qui, ora, in questi rapporti di produzione, in 
questi rapporti di potere, in questi rapporti tra generi, classi, gruppi 
umani di ogni tipo, composizione e dimensione. Nel 1928 Virginia 
Woolf tiene due conferenze su “Donne e romanzo”: «Il titolo […] poteva 
significare […] le donne e ciò che esse sono; oppure le donne e i 
romanzi che scrivono; o ancora, le donne e i romanzi dei quali sono 
protagoniste; o poteva lasciare intendere che le tre cose sono in certo 
modo inestricabilmente congiunte […]. Ma quando mi sono messa a 
considerare l’argomento da quest’ultimo punto di vista, […] ho dovuto 
presto rendermi conto del fatto che […] [l]a sola cosa che potevo fare 
era offrirvi un’opinione su un aspetto minore di questo argomento – se 
vuole scrivere romanzi una donna deve avere del denaro e una stanza 
tutta per sé. La qual cosa, come vedrete, lascia irrisolti il grande 
problema della vera natura della donna e quello della vera natura del 
romanzo.» Credo che l’articolo di de Beauvoir e le conferenze di Woolf, 
poi diventate Una stanza tutta per sé, siano due testi fortemente affini, 
da leggere come un immaginario dialogo in cui le due autrici e le loro 
opere si confrontano e illuminano vicendevolmente.

La femminilità è sempre situata, e viene costruita.

Dei miti attraverso i quali viene costruita la femminilità de 
Beauvoir giudica il «più irritante e più falso» quello dell’eterno 
femminino. Un mito, quello dell'eterno femminino, che vuole le donne 
«intuitive, affascinanti e sensibili» – oggi qualcunə lo chiama 
“sessismo benevolo”, ma di “benevolo” ha poco, a parte il candore e la 
subdola gentilezza che spesso lo veicolano. Un mito: niente di 
naturale, innato e immodificabile; nulla di ingenuo, innocente, casuale; 
tutto di culturale, funzionale, strumentale. L'inferiorità della donna per 
la superiorità dell'uomo. Non c'è un superiore senza un inferiore. Di 
più: l'identità del superiore, del Sé, viene calcata sull'identità dell'Altro 
(dell’Altra) e così, poi, efficacemente e strumentalmente rinsaldata. 
Questo meccanismo permea non solo la costruzione dei generi, ma 
qualsiasi dinamica relazionale e sociale dove due (o più) poli 
interagiscono e consolidano la propria identità in schemi asimmetrici 
di potere. Assoluto e Relativo.

«Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere 
magico e delizioso di riflettere la figura dell'uomo ingrandita fino a due 
volte le sue dimensioni normali. Quale che sia l'uso che se ne fa nelle 
società civili, gli specchi sono indispensabili a ogni azione violenta ed 
eroica. […] Ciò serve a spiegare in parte la necessità che tanto spesso 
gli uomini hanno delle donne. E serve anche a spiegare perché gli 

S.

uomini diventano così inquieti quando vengono criticati da una donna 
[…]. Perché se lei comincia a dire la verità, la figura nello specchio si 
rimpicciolisce; la capacità maschile di adattarsi alla vita viene 
sminuita. Come farebbe lui a continuare a esprimere giudizi, a 
civilizzare indigeni, a promulgare leggi, a scrivere libri, a vestirsi 
elegante e pronunciare discorsi nei banchetti, se non fosse più in 
grado di vedere se stesso a colazione e a cena, ingrandito almeno due 
volte la sua stessa taglia?»Questa è – di nuovo – Virginia Woolf.

Il Sé e l’altra, si diceva. L’Assoluto e la relativa. Ma anche l’Uomo 
Universale e poi il particolare, la donna. La regola, il «tipo umano 
ideale» – citando de Beauvoir – che è l'uomo maschio, l’eccezione che 
è la donna. I miti abbondano. La donna come uomo mancato. La 
donna come diminuzione della perfezione maschile. La donna come 
materia, corpo, l’uomo come forma, mente. La soggettività delle teorie 
femminili, l’oggettività e la scientificità di quelle maschili. L’ “invidia del 
pene”.

Ma anche l’eterno presente femminile, il futuro maschile. La 

riproduzione doppiamente alienante e la produzione solitamente 
alienante, ma potenzialmente creativa: «ogni casalinga è Penelope, 
che disfa la notte il lavoro svolto durante il giorno», scrive de Beauvoir. 
Poi prosegue: «Se in questa condizione di radicale dipendenza la 
donna abbia potuto o meno trovare la felicità è una questione 
superflua, è come chiedersi se l’uomo fosse più felice al tempo in cui 
le macchine non esistevano. Il punto è che oggi le macchine esistono. 
Il punto è che oggi, per vari motivi, le donne devono e vogliono 
lavorare, che poi è un altro modo per dire che vogliono l’indipendenza 
dagli uomini. Quello che stiamo cercando di definire è come vivano 
questo nuovo sforzo. Nella mitologia, nelle fiabe che leggiamo ai 
bambini, alla donna assegniamo sempre gli stessi ruoli. È Arianna 
abbandonata, Penelope al telaio, Andromeda incatenata. È 
Cenerentola, o la Bella addormentata nel bosco che attende di essere 
salvata dal Principe azzurro. È colei che attende, che può trovare il 
proprio posto nel mondo solo attraverso l’amore di un uomo. Provate a 
immaginare cosa sarebbe successo se Shakespeare avesse avuto una 
sorella dotata quanto lui. Priva di cultura e di indipendenza, avrebbe 
potuto esprimersi solo attraverso avventure folli che con ogni 
probabilità si sarebbero concluse tragicamente.» E – di nuovo – anche 
Virginia Woolf si interroga su  un’ipotetica vita di un’ipotetica sorella di 
Shakespeare con vocazione e talento letterario – leggete Una stanza 
tutta per sé per scoprire come finisce, nella sua narrazione, questa vita 
immaginata.

Alla donna, dice de Beauvoir, «non è mai stata data 
un'opportunità». Fin da piccola impara ad ammirare (finanche adorare) 
gli uomini intorno a lei e gli eroi delle fiabe, dei miti, delle tradizioni e 
«spesso prova solo pietà e disprezzo per la misera vita domestica di 

sua madre [...]. Magnifica invece la persona del padre 
è lui a rappresentare la forza, il potere, una finestra sul 
mondo, sulla vita e sul futuro. La bambina desidera 
identificarsi con lui, e in questo modo riconosce e 
ammette la superiorità dell’uomo sulla donna che è 
destinata a diventare.» Cosa viene incoraggiato in 
questa bambina? «Il suo potere di seduzione. A essere 
aggraziata, ben vestita, educata. […] Inizia a crearsi un 
circolo vizioso: più si conforma con docilità all’ideale 
che le è stato imposto, meno sviluppa le sue 
potenzialità personali e meno troverà delle risorse 
dentro di sé». La bambina viene educata a essere 
vassalla del bambino, per dirla con le parole di de 
Beauvoir. Da donna sarà vassalla dell'uomo. Penso a 
Mary Wollstonecraft, a Elena Gianini Belotti.

Così è stata costruita la femminilità, questo è il 
modello di femminilità che ha in-formato intere 
generazioni. E con sempre più forza e brutalità agisce 
fuori e dentro di noi quell’ultimo inganno che è il Mito 
della Bellezza, versione moderna e parzialmente 
rielaborata (per meglio mascherarsi da 
emancipazione) del mito dell’eterno femminino tanto 
irritante già per de Beauvoir. Penso a Naomi Wolf, 
teorica attenta tanto al Mito della Bellezza quanto a 
uno dei suoi prodotti più riusciti, l’immagine-
caricatura, divenuta quasi creatura mitologica, della 
Brutta Femminista. 

Le donne così, tornando a de Beauvoir, «finiscono 
per accettare il mondo. Il loro sforzo consiste solo nfel cercare un 
posto su questa terra. Perché? Perché le donne temono che perdendo 
questo senso di inferiorità possano perdere anche ciò che le valorizza 
gli occhi degli uomini». La femminilità, una trappola. La Brutta 
Femminista: spettinata, non depilata, “non decorosa” (come 
orgogliosamente rivendichiamo) – chi più ne ha più ne metta – osa 
urlare in piazza, osa rivendicare diritti, osa organizzarsi in reti di 
cooperazione politica che possono divergere dalle pratiche politiche 
usuali. Quanto è lontana dall’eterno femminino fatto di remissività, 
accondiscendenza e mansuetudine? Quanto spaventa?

Le donne talvolta, forse, ancora oggi «finiscono per accettare il 
mondo». Ma solo finché non incontrano le altre donne, la solidarietà, la 
sorellanza. Solo finché non praticano il transfemminismo, la cura, la 
crescita come fioritura. 

Finché non leggono chi le ha precedute, quelle delle quali spesso i 
libri di storia e filosofia non parlano – ma che eppure esistono, anche 
dentro di noi.   
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Ciao Manlio
Laboratorio Anarchico PerlaNera

Con profondo dolore informiamo della scomparsa di una delle 
figure storiche degli anarchici nella nostra provincia, Manlio Lavezzi.

La sua militanza era iniziata alla fine degli anni sessanta quando 
era ancora uno studente, è poi proseguita con la nascita del gruppo 
anarchico dedicato a Franco Serantini. Manlio si è sempre definito 
comunista anarchico; aderente alla Federazione Anarchica Italiana 
seguì le varie peripezie esterne e interne al nostro movimento ed era 
particolarmente attivo negli anni ‘80.

La sua intelligenza, il suo spirito critico e la sua ironia è sempre 
stata un importante faro per la crescita politica di tutti i compagni che 
in provincia di Alessandria si sono avvicinati all’anarchismo negli anni. 
Dopo un periodo dove per vicende personali e perché si era trasferito 
in altre città era stato assente dalla scena attiva, lo abbiamo ritrovato 
al nostro fianco nel Laboratorio Anarchico PerlaNera, nel Gaas 
PerlaNera e al mercatino Autbiologic che si tiene periodicamente nel 
cortile del Laboratorio Anarchico. Anche se ultimamente la salute 
precaria lo rendeva poco attivo per cortei e altro era sempre attivo nel 
confronto e nel dibattito con i compagni, era anche impegnato con 

alcuni di noi nella ricerca storica sulla presenza anarchica 
nell’alessandrino. Su questo argomento progettiamo di uscire con un 
libro che sicuramente dedicheremo a lui.

Convinti che non si muore mai finché resta vivo il ricordo, 
possiamo dire certamente che anche se noi non lo vediamo più è 
sempre al nostro fianco.

Ciao Manlio, che la terra ti sia lieve.

Errata corrige
 

Nel numero 20 non è figurata per esteso la casa editrice 
del libro di Marco Rossi "Vincere! Ma vinceremo? Livorno in 
stato di guerra (giugno 1940).

La casa editrice è BFS edizioni 2026
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associazioni civiche, gruppi nazionalisti, attivisti sociali, studenti, 
emigrati rientrati per l'occasione e semplici cittadini condividono lo 
stesso spazio senza condividere necessariamente la stessa idea di 
futuro. Ciò che li unisce, almeno per ora, è soprattutto un rifiuto. Il 
rifiuto di una politica percepita come distante, autoreferenziale e 
incapace di offrire prospettive a una generazione che continua a 
vedere nell'emigrazione una delle poche possibilità di miglioramento 
delle proprie condizioni di vita.

Da questo punto di vista la Flamingo Revolution sembra 
esprimere qualcosa che va oltre la sola questione ambientale.

La difesa della laguna di Narta diventa il linguaggio attraverso cui 
una parte della società albanese prova a parlare di sé stessa, delle 
proprie aspettative e del proprio rapporto con il potere.

È difficile capire oggi cosa abbiano realmente in mente i giovani 
albanesi quando, nelle strade di Tirana, scandiscono ossessivamente 
«Revolucion! Revolucion! Revolucion!». Probabilmente molti di loro 
non saprebbero definirlo con precisione. Forse non lo sanno ancora 
nemmeno loro. Ma dopo anni in cui la politica europea sembra aver 
smesso perfino di immaginare il cambiamento, sentire una nuova 
generazione pronunciare quella parola con tanta ostinazione produce 
comunque un effetto particolare. Fa tornare alla mente l'idea che il 
futuro non sia ancora stato completamente deciso. Resta 
naturalmente aperta la domanda decisiva. Siamo di fronte a una 
mobilitazione destinata a esaurirsi nel giro di poche settimane oppure 
alla nascita di un nuovo soggetto collettivo?

La costruzione di un movimento
Se la Flamingo Revolution riuscirà a lasciare un segno duraturo 

nella vita politica albanese dipenderà da una questione molto 
concreta: la sua capacità di trasformarsi da protesta in movimento. Le 
manifestazioni possono riempire le piazze per alcuni giorni o alcune 
settimane. Più difficile è costruire strumenti capaci di sopravvivere 
all'indignazione iniziale e di dare continuità all'azione collettiva. È 
proprio su questo terreno che la vicenda albanese diventa 
particolarmente interessante.

Uno degli aspetti più significativi è infatti la rapidità con cui la 
mobilitazione ha iniziato a dotarsi di propri strumenti di 
comunicazione e coordinamento. I principali siti internet, gli account 
social e le piattaforme dedicate alla Flamingo Revolution compaiono 
quando le proteste sono già in corso. Non precedono la mobilitazione: 
ne sono piuttosto il prodotto. Nel corso dei primi giorni nasce anche il 
sito The Flamingo Revolution, che raccoglie cronologia degli eventi, 
richieste, calendario delle iniziative e materiali di documentazione. Sul 
sito il movimento si definisce esplicitamente come caratterizzato da 
una «leadership decentralizzata», formula che sembra descrivere 
abbastanza bene la realtà osservabile nelle piazze. Finora, infatti, non 
è emerso alcun leader riconosciuto capace di monopolizzare la 
protesta. Né un'organizzazione in grado di rivendicarne apertamente la 
paternità.

Accanto ad attivisti ambientalisti, compaiono collettivi femministi, 
associazioni civiche, gruppi di cittadini, esponenti della diaspora e 
organizzazioni politiche minori. Tra queste vi sono realtà come Lëvizja 
Bashkë, che sostengono apertamente la mobilitazione ma che, 
almeno per ora, non sembrano in grado di egemonizzarla.

Anche il ruolo della diaspora merita attenzione. Nel giro di pochi 
giorni manifestazioni e presìdi di solidarietà compaiono in numerose 
città europee e nordamericane. Londra, Berlino, Madrid, Milano, Roma, 
Padova, Boston e altre città ospitano iniziative promosse da comunità 

albanesi residenti all'estero. Per un paese che da decenni conosce una 
forte emigrazione, questo dato è tutt'altro che marginale. Molti dei 
giovani che oggi protestano a Tirana hanno amici o familiari che 
vivono e lavorano fuori dall'Albania. La questione ambientale si 
intreccia così con temi più ampi: l'emigrazione, la crisi abitativa, 
l'aumento del costo della vita, la difficoltà di costruire un futuro nel 
proprio paese e la crescente distanza percepita tra governanti e 
governati.

Anche sul terreno della comunicazione, come già detto, emergono 
elementi interessanti. Accanto ai canali ufficiali della mobilitazione si 
è sviluppata una rete di creator, fotografi, giornalisti, influencer e 
videomaker che contribuisce a documentare gli eventi e a diffonderli 
ben oltre i confini delle piazze. Nei siti collegati alla Flamingo 
Revolution compaiono persino sezioni dedicate a queste figure 
pubbliche, segno del riconoscimento del ruolo che svolgono nella 
crescita del movimento. Non tutti i profili citati sono di attivisti. 
Accanto a giornalisti, ambientalisti e creator compaiono anche 
blogger, fotografi, personaggi dello spettacolo, influencer di viaggio e 
figure provenienti dal mondo della comunicazione e 
dell'intrattenimento. Più che una struttura dirigente tradizionale 
sembra emergere una comunità comunicativa diffusa, capace di 
collegare rapidamente attivisti, diaspora e opinione pubblica.

Resta tuttavia aperta la questione decisiva. Le piazze esistono. Gli 
slogan esistono. I simboli esistono. Una rete di comunicazione 
comincia a esistere. Meno chiaro è se stiano nascendo anche 
assemblee, coordinamenti territoriali, strumenti di decisione collettiva 
e forme di organizzazione capaci di durare oltre l'emergenza. È lì che si 
gioca il futuro di ogni movimento.

La storia recente è piena di mobilitazioni capaci di riempire le 
piazze e incapaci di sopravvivere alla propria crescita. Altre, al 
contrario, sono riuscite a trasformare una protesta in un'esperienza 
duratura di partecipazione e autorganizzazione. L'Albania sembra 
trovarsi oggi esattamente in questo passaggio.

Forse è anche per questo che Edi Rama ha reagito con tanta 
durezza contro influencer e creator che hanno scelto di schierarsi con 
la protesta. In una mobilitazione priva di leader riconosciuti, la 
capacità di raccontare gli eventi, diffondere immagini e costruire 
consenso può diventare una risorsa politica importante quanto una 
struttura organizzativa tradizionale. E proprio per questo rappresenta 
un terreno di scontro che va ben oltre i social network.

Quando il territorio si ribella
Quello che emerge dalle piazze albanesi non è soltanto la difesa 

di un ecosistema. La forza della Flamingo Revolution non sta soltanto 
nella tutela di una laguna o di alcuni fenicotteri. Sta nell'aver 
trasformato una questione territoriale in una domanda collettiva sul 
diritto delle comunità a partecipare alle scelte che le riguardano. È una 
dinamica che abbiamo già visto, con forme e linguaggi diversi, in molti 
altri luoghi d'Europa: dalla Val di Susa allo Stretto di Messina, dal 
Salento a Notre-Dame-des-Landes. Contesti molto diversi tra loro, 
accomunati dalla nascita di movimenti che contestano grandi opere, 
insediamenti turistici o trasformazioni territoriali presentate come 
inevitabili e decise senza un reale coinvolgimento delle comunità 
interessate.

In tutti questi casi il conflitto non riguardava soltanto 
un'infrastruttura, un cantiere o un progetto specifico. Dietro l'opera 
contestata emergeva una domanda più profonda: chi decide il futuro 
di un territorio e nell'interesse di chi?

Anche in Albania, giorno dopo giorno, il dibattito sembra essersi 
spostato dal progetto di Narta e Sazan al modello di sviluppo del 

paese. Non si discute più soltanto di resort, investimenti o turismo di 
lusso. Si discute del rapporto tra cittadini e potere, tra comunità locali 
e grandi interessi economici, tra democrazia e decisioni presentate 
come inevitabili.

Da questo punto di vista la Flamingo Revolution appare meno 
come un'eccezione balcanica e più come una nuova manifestazione di 
quella lunga stagione di conflitti sociali e territoriali che attraversa 
l'Europa contemporanea. Dalle lotte per la difesa dei territori alle 
recenti mobilitazioni studentesche in Serbia, emergono domande 
simili sulla partecipazione democratica, sulla rappresentanza politica 
e sulla possibilità per le comunità di incidere realmente sulle scelte 
che ne determinano il futuro. Movimenti molto diversi tra loro, spesso 
privi di una collocazione ideologica univoca, ma accomunati dalla 
convinzione che il territorio non sia una semplice merce e che le 
comunità che lo abitano abbiano il diritto di partecipare alle scelte che 
ne determinano il destino.

Forse è questa la domanda che la Flamingo Revolution consegna 
anche a chi osserva dall'altra parte dell'Adriatico: non se l'Albania sia o 
meno in vendita, ma se siamo ancora capaci di immaginare che 
esistano luoghi, paesaggi, beni comuni e comunità che non possano 
essere valutati esclusivamente in termini di rendita, profitto o 
attrattività turistica.

Tra Narta, Ostuni e la Val di Susa cambiano le lingue, le leggi e i 
governi. Restano sorprendentemente simili le domande: chi decide il 
futuro dei territori? Nell'interesse di chi? E quale spazio rimane a chi 
quei territori li abita ogni giorno? Forse è per questo che il grido di 
«Revolucion!» che oggi risuona nelle piazze di Tirana parla anche a 
noi. Perché le domande che attraversano questa mobilitazione — 
partecipazione, autogoverno, controllo dal basso delle decisioni 
collettive — sono le stesse a cui il federalismo anarchico prova da 
sempre a dare una risposta.

Non sappiamo quale sarà il destino della Flamingo Revolution. 
Potrebbe spegnersi rapidamente, trasformarsi in un nuovo soggetto 
collettivo oppure rifluire dentro le tradizionali dinamiche della politica 
albanese. Ma una cosa è già accaduta: una laguna popolata di 
fenicotteri è riuscita a riportare nelle piazze una parola che sembrava 
scomparsa dal lessico politico europeo. Revolucion. E, insieme ad 
essa, la domanda su chi abbia il diritto di decidere il futuro di un 
territorio e di una società. 

Albania: Flamingo revolution


