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PAROLE COME PALLOTTOLE
Massimo Varengo

Non è mia intenzione fare pubblicità a chissà che, ma i dati che 
riporta l'Atlante delle guerre e dei conflitti del mondo, edito 
dall'associazione 46° Parallelo Ets e distribuito da Valori, sono 
importanti e significativi su più versanti.

A novembre 2025, in tutto il mondo, si contavano trentadue guerre 
in corso d'opera oltre a ventidue aree di crisi sull'orlo di un conflitto 
armato. Ciò significa che circa la metà della popolazione mondiale 
vive in un clima bellico, aperto o strisciante.

La guerra domina quindi il nostro immaginario presente, lo 
alimenta, lo conforma. Modifica il nostro modo di pensare e, 
ovviamente, incide pesantemente sul nostro modo di comunicare, 
sulle parole che usiamo, in buona sostanza sul nostro linguaggio.

I media e i social network in tutto questo hanno un ruolo primario 
nel selezionare immagini, frasi, discorsi, argomenti, utilizzando un 
lessico bellicoso, aggressivo, contribuendo così a diffondere ansia e 
paure e, nel contempo, l'adozione di parole marcatamente di origine 
militare nel parlare quotidiano. Prima linea, trincea, deterrenza, raid 
chirurgico, rappresaglia, campagna, operazione speciale, danno 
collaterale, drone, bomba (d'acqua), ecc. sono parole ormai sulla 
bocca di tutti. Per non parlare poi di 'arma' che viene utilizzato in ogni 
salsa.

Questo è il linguaggio sul quale lavora il gruppetto di tiranni e di 
potenti che governa il mondo per convincerci che la guerra è l'unica 
soluzione per trovare nuovi equilibri, in realtà per spartirselo e per 
impadronirsi della ricchezza sociale e delle fonti energetiche. Un 
linguaggio che rende accettabile l'inaccettabile, potabile l'imbevibile, 
comunque utile per la creazione del nemico. Di passo in passo la 
coscienza sociale si abitua a considerare inevitabile quello che invece 
è evitabilissimo, se solo lo si voglia.

Ma non c'è solo il lessico guerresco direzionato alla guerra 
esterna, a quella che si combatte al di là dei confini di Stato. Ce n'è 
anche uno dedicato alla guerra interna, quella che si conduce contro 
gli immigrati, i refrattari, gli antagonisti, gli indisponibili a mettere il 
collo nel cappio del boia di turno, e agli anarchici e alle anarchiche che 
sono tra loro.

Per sostenere l'approvazione da parte del governo di decreti 
"sicurezza" uno dopo l'altro - ovviamente in progressione peggiorativa - 
ministri, parlamentari, influencer di ogni risma hanno imperversato e 
imperversano su media, social e quant'altro utilizzando un linguaggio 
terroristico e terrorizzante. L'antifascista militante, l'anarchico sono i 
nemici da combattere e non tanto per quanto fanno, ma per quanto 
rappresentano, con il loro portato di idee, proposte, pratiche.

Si arriva a utilizzare una scritta sui muri, tratta da una canzone 
ottocentesca tra le più note del repertorio anarchico (Addio Lugano 
bella), cantata in ogni manifestazione, anche sindacale, per inaugurare 
quel fermo preventivo di memoria fascista nei confronti di novantuno 
tra compagne e compagni intenzionati a portare un fiore sul luogo 
della morte di Sara Ardizzone e di Alessandro Mercogliano. Mentre i 
fascisti, indisturbati, possono fare sfoggio di forza e disciplina 
sfilando inquadrati militarmente e salutando a braccio teso i loro 
camerati, agli anarchici nulla deve essere consentito. Ma è giusto così: 

i primi sono organici al potere economico e politico, come lo sono 
sempre stati. Noi invece a questo potere, fonte di ingiustizia, 
oppressione e sfruttamento per una larghissima parte di popolazione, 
ci opponiamo fermamente proponendo nuove forme di organizzazione 
sociale. Il linguaggio militarista di cui fanno uso abbondantemente i 
pennivendoli sulle pagine dei giornali è del tutto funzionale al tentativo 
permanente di emarginazione dal dibattito politico e sociale della 
proposta anarchica, riducendola a mero fatto criminale: anche le più 
semplici manifestazioni di dissenso e di denuncia diventano "assalti", 
quando non "devastazioni" se per caso cade qualche vetrina, 
espressione di un terrorismo non più latente ma fattuale. C'è anche la 
Lega che ha depositato a marzo 2026 una proposta di legge in 
Parlamento per inquadrare gli anarchici e gli antifascisti militanti in 
un'unica organizzazione terroristica, sulla scia del decreto statunitense 
del settembre del 2025 che definisce gli Antifa come "sigla terroristica 
numero Uno degli USA e come un'impresa militarista e anarchica che 
promuove esplicitamente il rovesciamento del governo, le forze 
dell'ordine e il sistema delle leggi". In questo quadro si capisce bene il 
senso della pesante condanna  e della lunga carcerazione di Alfredo 
Cospito al 41 bis, definito tout court terrorista per un attentato 
dimostrativo senza alcun effetto, al quale non solo fanno pagare la 
risonanza e le conseguenze politiche del suo sciopero della fame, ma 
che soprattutto vogliono utilizzare, in un momento di caduta di 
credibilità delle istituzioni e del governo, per depotenziare, 
ricattandola, ogni mobilitazione significativa contro il governo. Un 
giornalaccio della destra, di nome e di fatto, titolava lunedì 20 aprile 

"Assalti anarchici. Un'unica regia da Roma a Milano. Sale l'allerta: già 
in atto un conflitto ibrido nel nome di Cospito e di Hezbollah". Il 28 
aprile lo stesso fogliaccio in prima pagina scriveva: "Paura per il Primo 
maggio. I CARC e il piano Cospito: arruolare le 'baby' BR. L'elogio ai 
killer di Ramelli, anarchici e antagonisti si preparano allo scontro". 

Un minestrone dove l'unico scopo è quello di preparare il terreno a 
ulteriori misure repressive. Probabilmente c'è qualcuno che così pensa 
di celebrare la ricorrenza del centenario delle "leggi fascistissime" 
promulgate da Mussolini nel 1926, che instaurarono la dittatura in 
Italia.

Mentre in larga parte del mondo, nell'indifferenza dei media, 
centinaia di migliaia di persone vengono massacrate nelle guerre per il 
profitto e milioni sono costrette ad abbandonare le proprie case e i 
propri territori, mentre le distruzioni e le devastazioni ambientali si 
sommano alla sofferenza umana e non umana - anche con il 
contributo delle industria delle armi e del supporto politico ed 
economico italiano - c'è chi dà lustro alla propria miseria nel tentativo 
di criminalizzare un movimento che della libertà e della giustizia 
sociale ha sempre fatto la propria bandiera. Non ci stupiamo: chi vuole 
portarci nella guerra esterna deve prima vincere quella interna. E 
anche le parole sono armi per raggiungere lo scopo.
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Dal Bollettino CUB RAIL n. 90, aprile 2026

L'aggressione all'Iran e le ricadute sulle ferrovie
Ferrovier3 contro la guerra

Il Corridoio INSTC
L'acronimo INSTC sta per International North-South Transport 

Corridor. Si tratta del progetto di corridoio di 7.200 km destinato a 
collegare San Pietroburgo (Russia) a Mumbai (India). L’idea è stata 
concepita nel 2000 e ratificata due anni dopo da India, Iran, Russia. 
L’importanza strategica di questo corridoio coinvolge tutti gli stati. Per 
l'India l'INSTC rappresenta un'alternativa alla Belt and Road cinese (a 
sua volta alternativa terrestre al “Dilemma di Malacca”, ovvero la via 
marittima strategica per i rifornimenti petroliferi destinati alla Cina a 
rischio blocchi e pirateria), oltre a un itinerario privilegiato per i 
rifornimenti di petrolio e carbone dalla Russia. La Russia potrebbe 
sfruttarlo per aggirare le sanzioni. Iran ed Azerbaigian usufruirebbero 
dei “diritti di transito”, ma i rapporti tra i due Paesi si sono interrotti nei 
primi giorni di marzo dopo che l'Azerbaigian ha accusato l'Iran di aver 
lanciato quattro droni nell'enclave di Nakhchivan. 

Negli anni l’interesse per l’INSTC s’è allargato ad Armenia, 
Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan, Turchia, Ucraina, 
Oman e Siria; una sorta di rotta commerciale diretta tra Oceano 
Indiano, il Golfo Persico e il Mar Caspio, Russia. Rispetto al 
cabotaggio marittimo che transita nel canale di Suez l’INSTC quasi 
dimezzerebbe i tempi di percorrenza e ridurrebbe i costi, mentre 
ovviamente non può competere col cabotaggio in termini di capacità 
(una nave cargo carica fino a 20mila contanier).

I ritardi per la realizzazione dell’INSTC ad oggi ricadono sull’Iran, 
colpito dalle sanzioni e oggetto di attacchi negli anni. Nel 2015 
sembrava che il Piano d'azione congiunto globale (JCPOA) firmato tra 
gli altri da Iran e USA, che revocava le sanzioni, potesse rappresentare 
una svolta; ma tre anni dopo gli USA si sono ritirati dal piano e hanno 
inasprito le sanzioni. Ciò non ha fermato del tutto il progetto perché 
l'India ha continuato a considerare prioritario lo sviluppo del porto di 
Chabahar  in Iran. Il tratto via mare permette all’India di aggirare il 
Pakistan, con cui è in conflitto da sempre; il Pakistan a sua volta è 
entrato in conflitto con l’Afghanistan. L’India punta a penetrare in 
Afghanistan via ferrovia da Chabahar, aggirando il Pakistan ed 
evitando lo stretto di Hormuz.  

La creazione di un’alternativa terrestre allo stretto di mare finito al 
centro dell’attacco americano all’Iran è divenuta prioritaria. La Turchia 

In continuità con alcuni articoli già apparsi su Umanità Nova, 
proseguiamo nella trattazione della tematica della logistica di guerra e 
dell’impatto che la crescente militarizzazione ha sul traffico ferroviario 
proponendo un contributo estratto dal Bollettino Cub Rail a cura di 
Ferrovier3 Contro la Guerra.

2025, anno record per le merci
Le ferrovie della Repubblica Islamica dell’Iran (IRIR), con una rete 

in forte espansione (ha superato i 13mila km di lunghezza), nel 2025 
hanno trasportato cinque milioni di tonnellate di merci. Un dato che, 
secondo fonti ufficiali, sarebbe già stato eguagliato addirittura nei 
primi due mesi del 2026. Per varie ragioni non avrebbe senso 
raffrontarlo con i numeri di casa nostra (l’Italia ne trasporta 19 volte 
tanti), ma il traffico tra Cina (ma anche Russia) e Iran di container era 
in crescente espansione con numeri inediti. Il trend positivo è stato 
spezzato dagli attacchi israeliano-statunitensi, e gli USA in particolare 
hanno tutto l’interesse ad indebolire tale consolidamento, rendendo 
vulnerabile l’infrastruttura ferroviaria sotto bombardamento e 
provocando continue interruzioni del traffico interno ma soprattutto 
esterno verso nord-est.

Tecnologia satellitare e militare
Al momento è difficile stabilire i danni causati ai corridoi, alle 

infrastrutture e ai convogli dai bombardamenti israelo-statunitensi.
Così come è complicato sapere quale sia il grado di utilizzo della 

tecnologia satellitare da parte dell’IRIR.
Russia e Cina sono fornitori all’Iran di mezzi di sorveglianza 

orbitale e guida missilistica avanzata. Queste forniture sono 
fortemente aumentate dopo i dodici giorni di guerra del giugno 2025.

La Russia in particolare fornisce all’Iran equipaggiamenti militari 
pesanti e ricognizione orbitale dedicata: radar Rezonans-NE, il Satellite 
spia Khayyam, un Kanopus-V di fabbricazione russa, frutto di un 
progetto congiunto Mosca-Teheran, che permette di monitorare 
specifiche basi statunitensi e israeliane, 48 Caccia Su-35 "Flanker-E", 
attrezzati con pod per la guerra elettronica Khibiny-M e radar Irbis-E, 
specificamente progettati per rilevare velivoli a bassa osservabilità 
(stealth) come l'F-35.

L'Iran ha ufficialmente trasferito la sua architettura militare dal 
GPS statunitense al BeiDou cinese che, a differenza del GPS, include 
un servizio di messaggistica breve che consente ai nodi di comando 
iraniani di comunicare anche in caso di inattività delle reti locali. La 
Cina utilizza la sua flotta di oltre 500 satelliti per fornire all'Iran un 
SIGINT (Signals Intelligence) costante e la mappatura del territorio. 
Questo supporto aiuta a monitorare in tempo reale i movimenti navali 
statunitensi nel Golfo Persico.

La Cina ha fornito radar avanzati a banda UHF come l' YLC-8B, che 
utilizza onde a bassa frequenza per annullare i rivestimenti assorbenti 
radar utilizzati dai bombardieri e dai caccia stealth statunitensi.

I fornitori hanno dato all’Iran il "tessuto connettivo" per la difesa – 
in particolare immagini ad alta risoluzione e bersagli resistenti alle 
interferenze.

Ma è evidente che molto dipende dal mantenimento dei corridoi 
energetici INSTC e Belt and Road. 

ha rinnovato 350 chilometri di binari ferroviari lungo il confine con la 
Siria. Le Ferrovie dell'Arabia Saudita (SAR) hanno incrementato il 
trasporto ferroviario di container dai suoi porti orientali; i treni merci 
sauditi trasportano container sovrapposti, fino a 400 per ogni 
convoglio. Nonostante ciò la ferrovia non è in grado, e non lo sarà per 
molto tempo, di sostituire in maniera forte il trasporto marittimo, per la 
debolezza e la vulnerabilità dell’infrastruttura.

Shahriar Naghizadeh, rappresentante 
delle Ferrovie Iraniane, ha detto: "I Paesi che 
transitano per l'Iran sono nel mirino delle 
sanzioni statunitensi e dell'Unione Europea, e 
questo ha reso il nostro lavoro molto difficile. 
Tuttavia, abbiamo anche moltiplicato i nostri 
sforzi per neutralizzare queste sanzioni".

L’Iran è in piena corsa nei progetti 
ferroviari transfrontalieri e nella definizione di 
almeno nove corridoi verso est. Nella cartina 
a fianco sono evidenziati 7 tra i prioritari. Il 
ministro dell'Energia russo Sergey Tsivilyov 
ha dichiarato che, nonostante i 
bombardamenti, verranno avviati i lavori per 
la linea ferroviaria Rasht-Astara (corridoio 3 
nella cartina), elemento chiave del INSTC. Il 
corridoio come detto è considerato una 
soluzione strategica per migliorare la 
connettività e il trasporto merci dall'India 
verso nuovi mercati in Asia centrale, in 
particolare l'Iran, ma anche la Russia. 

Non va dimenticato che la Cina, venuti 
meno gli approvvigionamenti petroliferi 

venezuelani, punta molto su quelli iraniani tramite il trasporto via terra 
e l’utilizzo dei porti iraniani di Asaluyeh  e  Bandar Abbas nel Golfo 
Persico. Quest’ultima località è strategica anche per la Russia, la 
regione di Mosca è collegata ad essa da una linea percorsa da molti 
treni container. Il porto di Bandar Abbas è stato oggetto di pesanti 
bombardamenti israelo-statunitensi.

Nel 2025 è stata inaugurata la nuova linea Yiwu-Qom (Cina-Iran), 
un corridoio di 4000 km via Kazakistan e Turkmenistan, alternativa di 
terra allo Stretto di Hormuz.
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Nuovo decreto lavoro: meno soldi in busta paga e rischio disoccupazione

Senza denari, senza calzari
Tiziano Antonelli

Il governo è prigioniero della sua stessa propaganda e trova 
soluzioni che aggravano il problema anziché risolverlo.

Il nuovo decreto varato dal governo Meloni contiene alcuni 
provvedimenti riguardanti l’occupazione, la trasparenza retributiva e il 
contrasto al lavoro sommerso nelle piattaforme digitali.

Nella premessa del decreto, il governo sostiene di voler “favorire 
le pari opportunità nel mercato del lavoro” e “incrementare 
l’occupazione giovanile stabile”. A questo proposito sono introdotti tre 
nuove riduzioni degli oneri contributivi collegati ad assunzioni a tempo 
indeterminato, oltre a misure per il cosiddetto salario giusto e volte al 
contrasto del caporalato nei confronti dei lavoratori dipendenti dalle 
piattaforme digitali.

Gli articoli 1, 2 e 3 del decreto prevedono ciascuno un particolare 
sgravio contributivo a favore dei datori di lavoro che, nel periodo dal 1° 
gennaio al 31 dicembre 2026, assumono donne, giovani al di sotto dei 
35 anni di età e disoccupati con oltre 35 anni di età nella Zona 
Economica Speciale (ZES) unica del Mezzogiorno. Il tutto a condizione 
che si tratti di posti di lavoro a tempo indeterminato e che i soggetti 
per cui si riceve lo sgravio siano disoccupati da oltre 24 mesi (12 per 
le categorie svantaggiate). L’esonero è previsto fino al 100% dei 
contributi, con tetti che variano da 500 a 800 euro mensili.

Alla fine della fiera, queste misure porteranno ad una diminuzione 
dell’occupazione e dei salari. Gli sgravi contributivi intervengono infatti 
direttamente sul salario, e precisamente su quella parte di salario che 
viene chiamato salario differito, un risparmio forzoso con cui i 
lavoratori accantonano le somme destinate a fornire loro un reddito 
una volta usciti dal processo produttivo e collocati in pensione, oppure 
per le assenze temporanee legate a malattie, maternità e così via, o 
infine a risarcire i danni subiti a causa di infortuni sul lavoro o malattie 
professionali.

Se parte del salario viene pagato dallo stato, vuol dire che il 
processo produttivo che impiega queste persone non è capace di 
garantire loro un reddito. Il provvedimento varato dal governo, nella sua 
miseria e contraddittorietà, ci dice qualcosa di molto chiaro sul modo 
di produzione capitalistico: che questo modo di produzione può 
sopravvivere solo riducendo di molto il prezzo della capacità 
lavorativa, perché questo è il salario, al di sotto del suo valore, cioè al 
di sotto del valore dei beni e servizi necessari a ricostituire la capacità 
lavorativa consumata nel processo lavorativo. Le lavoratrici e i 
lavoratori possono essere occupati solo se parte del loro salario è 
coperta dalla pubblica carità. È una condanna che vale più di tutti i 
proclami di sindacati e partiti che si richiamano al movimento operaio, 
perché viene dal nemico di classe. Una volta definito il “salario giusto”, 
così come viene fatto in un’altra parte del decreto, il governo non può 
fare a meno di riconoscere che questo “salario giusto”, per miserabile 
che sia, non è compatibile con l’accumulazione capitalistica!

Queste misure sono inoltre incapaci di aumentare l’occupazione. 
Un’impresa calcola i suoi bisogni occupazionali in modo indipendente 
dagli sgravi del governo: l’aumento degli occupati è possibile solo a 
fronte di una prospettiva di aumento della produzione, su cui gli 
incentivi contributivi possono fare ben poco, tenuto conto che il costo 
del personale rappresenta una piccola parte dei costi di un’impresa. 
Alla fine, gli sgravi contributivi porteranno solo a scegliere i nuovi 
occupati fra le categorie che beneficiano degli incentivi, escludendo 
chi appartiene ad altre categorie.

Anche nel caso in cui una nuova impresa decidesse di aprire 
un’attività sfruttando gli incentivi, magari aprendo un’altra sede nella 
Zona Economica Speciale che riguarda il Mezzogiorno, e occupasse 
nuovo personale, quest’azienda potrebbe beneficiare di un vantaggio 
competitivo dato dagli incentivi rispetto alle altre e quindi la nuova 
occupazione avrebbe come conseguenza la diminuzione 
dell’occupazione nelle aziende concorrenti.

Che cosa accadrà poi dei lavoratori una volta finiti gli sgravi 
contributivi? Con la fine degli incentivi finirebbe anche il vantaggio 
competitivo dell’azienda e il capitalista potrebbe o chiudere 

semplicemente l’azienda divenuta improduttiva, oppure chiedere 
sacrifici ai dipendenti per mantenere la competitività. È facile 
immaginarsi il risultato di questo ricatto.

In un solo caso le misure varate dal governo potrebbero avere un 
effetto benefico sull’occupazione e sull’economia: se fossero legate a 
precise scelte di politica industriale, tendenti a rendere il Paese 
indipendente da importazioni particolarmente onerose, come i 
pannelli solari o le batterie. Ma simili scelte di politica economica si 
scontrano con le scelte ideologiche del governo a favore delle fonti 
fossili di energia e del nucleare.

Nel Capo II del decreto, il governo si arroga il compito di definire 
che cos’è il “salario giusto”, travisando la stessa lettera della 
Costituzione.

Secondo la Costituzione il giusto salario deve essere 
proporzionale alla quantità/qualità del lavoro e, in ogni caso, 
sufficiente a garantire un'esistenza libera e dignitosa. Che cosa 
significa un’esistenza libera e dignitosa è dato dallo sviluppo generale 
della società: la fame è fame, ma una cosa è saziarla mangiando cibi 
crudi con le mani, altra cosa mangiando con coltello e forchetta cibi 
cotti. L’esperienza di questi anni ha dimostrato che la contrattazione 
collettiva, anche quella condotta dai sindacati “più rappresentativi 
assai”, è ormai incapace di assicurare alla grande massa dei lavoratori 
il tenore di vita conquistato con le lotte dell’ormai lontanissimo 
autunno caldo. Facendo quindi riferimento alla contrattazione 
collettiva nazionale, il decreto aggira la Costituzione, impedendo alla 
magistratura del lavoro di verificare la capacità dei contratti collettivi 
nazionali di adempiere al dettato costituzionale.

Esiste un criterio diverso? Sì, esiste il paniere usato per l’indice dei 
prezzi al consumo per le famiglie di operai e impiegati. Basterebbe 
fare riferimento a quell’indice per avere assicurato almeno il 
mantenimento del tenore di vita.

Gli effetti del decreto quindi si traducono, in prima battuta, in una 
legittimazione della diminuzione della capacità d’acquisto delle 
retribuzioni dei lavoratori dipendenti. Ma in seconda battuta il decreto 
ha un ulteriore effetto sulla rappresentanza, costringendo i sindacati 
maggiormente rappresentativi a firmare contratti al ribasso per 
mantenere il riconoscimento della rappresentanza. Uno dei criteri della 
rappresentanza è la firma dei contratti collettivi: se non firmi contratti 
non sei rappresentativo. Questa norma è stata usata contro i sindacati 
di base e conflittuali, ma ora si ritorce anche contro uno dei sindacati 
considerati tradizionalmente rappresentativi, la CGIL. Ad esempio nel 
settore della scuola: il sindacato di categoria della CGIL non ha firmato 
l’ultimo CCNL e si trova ora escluso dai diritti legati alla 
rappresentatività in quel settore, vittima di quei meccanismi che per 
anni aveva usato contro i sindacati di base.

In pratica, il salario giusto è quello stabilito dal contratto firmato 
dal sindacato rappresentativo, però qual è il sindacato rappresentativo 
lo decidono i datori di lavoro, firmando o meno i contratti a loro 
convenienza, e quindi riconoscendo i diritti sindacali alle 
organizzazioni più condiscendenti.

Il decreto interviene anche sui rinnovi contrattuali. L’articolo 10 
stabilisce che, in caso di mancato rinnovo del contratto a 12 mesi 
della scadenza, le retribuzioni siano adeguate di una percentuale pari 
al 30% dell’indice IPCA, a titolo di anticipazione forfettaria.

L’IPCA è l’indice dei prezzi al consumo, che è previsto pari 
all’1,90% nel 2026 e al 2,00 nel 2027 e nel 2028. Se la norma fosse 
stata applicata nel 2026, gli incrementi in busta paga sarebbero stati 
pari allo 0,57%, nel 2026, e allo 0,60% nel 2027 e nel 2028. Da una 
ricerca su internet appare che oggi l’indennità di vacanza contrattuale 
si aggira attorno allo 0,80%; anche in questo caso ci troviamo di fronte 
ad un peggioramento introdotto dal nuovo decreto e ad un ulteriore 
furto a danno dei lavoratori.

L’unico provvedimento “favorevole” ai lavoratori contenuto nel 
decreto è quello relativo al caporalato digitale. Ma non è farina del 
sacco di Meloni o Calderone, si tratta dell’adeguamento ad una norma 
europea.

Questo decreto quindi sancisce una serie di misure a favore dei 

capitalisti e a tutto danno della classe lavoratrice. Oggi, di fronte alla 
miserevole condizione degli occupati e dei disoccupati, il governo fa 
finta di intromettersi nelle relazioni tra classe padronale e classe 
lavoratrice; facendo ciò tenta di rallentare la crescita del movimento 
operaio, e di impedire, con qualche ingannevole riforma, che la lotta 
consenta alle classi sfruttate di prendere con le proprie mani tutto 
quello che spetta loro, cioè il benessere di cui godono le classi 
privilegiate.

Come sosteneva Malatesta, quando il governo si fa regolatore e 
garante dei diritti e dei doveri, ha cura di qualificare come reato e di 
punire ogni atto che minacci i privilegi dei governanti e dei proprietari, 
dichiarando giusto e legale il più atroce sfruttamento delle persone.

Smascheriamo le manovre del Governo, diamo centralità alle lotte 
dal basso. 

Ancora 41bis 
per Cospito

T.A.

Il 30 aprile Alfredo Cospito ha visto confermata la misura del 41 
bis. 

La decisione purtroppo era già nell’aria e la campagna 
antianarchica di queste ultime settimane non lasciava prevedere nulla 
di buono.

Pochi giorni prima al detenuto era stato impedito di ricevere 
quattro libri e un cd autorizzati dal Tribunale di sorveglianza, 
autorizzazione a cui si sono opposti il procuratore generale, la casa 
circondariale e il Dap(Dipartimento Amministrazione Penitenziaria), 
che hanno presentato ricorso in Cassazione. In attesa della sentenza, 
anche su questa piccola cosa,  la decisione del Tribunale è sospesa.

Ci troviamo di fronte ad una vera persecuzione: la magistratura, 
indipendente o meno dal governo, si comporta come il cane da 
guardia di chi oggi è al governo, ottuso interprete della sua fobia 
antianarchica. Il meccanismo del dominio politico è scattato: la 
violenza nei confronti di Cospito, per l’ingiustizia del 41 bis, provoca le 
manifestazioni di solidarietà, che la magistratura usa per giustificare 
l’isolamento del presunto capo. 

Il 41 bis è un regime di tortura che dimostra il carattere punitivo 
del carcere, smentendo il pretesto della funzione rieducativa.

A questo regime sono sottoposti centinaia di detenut*, oltre 700.
Un regime che il governo vuole sviluppare  con una precisa 

pianificazione. L'obiettivo è concentrare in sette carceri dedicati 
esclusivamente al 41 bis (oggi sono 12, in regime "misto"). Tre di 
questi sono stati individuati in Sardegna: a Cagliari, Nuoro e Sassari. 
Gli altri sono i carceri di Alessandria, l'Aquila, Parma e Vigevano. Allo 
stato attuale i reclusi in 41 bis sono 748 (736 maschi e 12 donne); con 
la riorganizzazione, i posti destinati a questa misura passerebbero ad 
810.

L’obiettivo è chiaramente quello di rendere ancora più duro il 
carcere, ancora più opprimente e crudele la privazione della libertà.

Per questo è importante la lotta contro il 41 bis, è importante 
strappare Cospito alla tortura.
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La costruzione di una mitologia funzionale al potere 

Il bluff francescano
Pubblichiamo di seguito alcuni stralci di un denso opuscolo 

realizzato dal Gruppo di lavoro Anticlericale della F.A.I. che fornisce 
un’interessante lettura critica del movimento francescano e della 
costruzione del mito di Francesco. Un contributo assai interessante, 
soprattutto alla luce della martellante campagna sulla figura di “san” 
Francesco a ottocento anni dalla morte. Un approfondimento che 
mette in luce aspetti poco conosciuti di un ordine francescano 
perfettamente funzionale al clericalismo, ma anche al nazionalismo e 
al capitalismo. Per la lettura integrale si rimanda a “I Francescani al 
servizio dell’inquisizione e del colonialismo – tra mito nazionale e 
simbolo del pacifismo: la falsa parabola della povertà” 

https.//umanitanova.org/wp-content/uploads/2026/02/
opuscolo-francescani.pdf 

Daniele Ratti - Gruppo di lavoro anticlericale

Premessa
[...] Le riflessioni che seguono tentano di tratteggiare, se pur in 

modo sintetico, un quadro del Francescanesimo e non della figura di 
Francesco d’Assisi, già di per sé personaggio storico assai versatile ed 
estremamente contraddittorio. Da esempio universale del pauperismo 
a fondatore di un movimento, che attraverso la frantumazione 
dell’ordine originario in una serie di “ordini derivati”, ciascuno con loro 
“deroghe” sul concetto di povertà, hanno conseguito dei veri imperi 
economici, talvolta (vedi i cappuccini) con una esibizione sfarzosa dei 
propri beni. Il fatto forse più sorprendente (nel corso del lavoro 
tenteremo di darne una spiegazione) è che l’immagine di Francesco e 
del francescanesimo, pur profondamente mutato nel tempo, ha 
conservato intatta la sua fama e notorietà. Il saio del fondatore, di 
volta in volta, ha assunto significati differenti ed opposti: da campione 
del nazionalismo alla fine del XIX secolo, alla celebrazione del “Santo 
degli italiani” ad opera del fascismo, ad icona del pacifismo nel 
presente.

L’ingresso di Francesco d’Assisi nel pantheon degli italiani che 
“contano” lo si ha con la legge 132 del 1958.  Lo Stato italiano recepì 
nel proprio ordinamento il provvedimento pontificio, e stabilì che il 4 
ottobre, giorno in cui la Chiesa cattolica commemora san Francesco, 
sarebbe stata “solennità civile”. Nel 2005, anziché abolire 
quell’anacronismo clericale, una nuova legge, la numero 24, considerò 
il 4 ottobre anche “giornata della pace, della fraternità e del dialogo tra 
appartenenti a culture e religioni diverse”. Non solo. Si decise altresì 
che il quattro ottobre fossero organizzate “cerimonie, iniziative, 
incontri, in particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, dedicati ai 
valori universali di cui i Santi Patroni speciali d’Italia sono 
espressione”. Tale legge, va ricordato, riscosse un consenso più che 
bipartisan: approvata in una legislatura di destra, dopo che il progetto 
di legge era stato sottoscritto anche da diversi parlamentari, far cui 
quelli  dei due partiti comunisti. Opposti che si incontrano:  la destra 
nazionalista che si vuole rappresentare cristiana che celebra i 
protettori della patria e la sinistra pauperista e pacifista che celebra il 
“poverello”. Che poi i francescani, insieme ai domenicani, siano stati i 
più zelanti dirigenti dei Tribunali dell’Inquisizione, nonché i più attivi 
protagonisti della stagione coloniale cattolica, quasi nessuno ci tiene 
a ricordarlo. Ma l’immagine del francescanesimo non si ferma e 
prosegue, sino ad approdare ad icona del pacifismo nella seconda 
parte del secolo XX. Diventa protagonista, nell’immaginario collettivo, 
dei partecipanti della marcia della pace Perugia Assisi di stampo 
democratico ecologista, anticapitalista, del variegato mondo 
“antisistema globale”. Le contraddizioni sul Francescanesimo si 
rinnovano nei secoli e paiono essere il motivo del suo successo, così 
come il trasformismo della sua “Casa Madre”, la Chiesa cattolica 
romana, trasformismo che le ha permesso di attraversare indenne, con 
le sue strutture ed i suoi privilegi, due millenni di storia.

Perché riflettere sul Francescanesimo
Nel 2026 ricorre l’ottavo centenario della morte di "san" Francesco 

D’Assisi. Papa Pio XII nel 1939 proclamò l’Assisiate e Santa Caterina 

da Siena patroni d’Italia. Il “poverello” di Assisi, da sempre, è 
rappresentato come il simbolo d’una religiosità semplice, 
disinteressata, lontana dagli interessi materiali, un’immagine 
contrapposta ad un papato ricco e potente. Un precursore di tendenze 
animaliste, ecologiste e pacifiste, tali da attirare anche le simpatie di 
molti laici, e persino non credenti. Farne un ritratto, al di fuori e 
contrapposto a questa condivisa visione, come si è configurata nel 
corso dei secoli, non è semplice e soprattutto ci impegna a rispondere 
ad una domanda: cosa c’è di reale in tale immagine edulcorata ed 
accettata dai più? La predicazione di Francesco coglie un momento 
centrale e vincente nella storia del cristianesimo, quella di un Cristo 
sofferente, più umano e vicino al popolo, in contrapposizione a una 
Chiesa mondana e trionfante sicura dei propri dogmi, così come si 
presentava ai tempi. Tale cambiamento ha in realtà conseguenze 
profonde, tanto che l’Assisiate appare come “il nuovo Cristo” (alter 
Christus) - emblematico il caso delle stimmate -. I “miracoli” e le 
pratiche di Francesco si inseriscono in tale tendenza e fanno emergere 
inoltre una religiosità legata a culti e cultura pre-cristiana ancora 
profondamente radicata nel mondo contadino, ma condannata 
esplicitamente dalla Chiesa come eretica e stregonesca, come nei 
casi del culto degli alberi e della comunicazione con gli uccelli. Motivo 

per cui la figura del “poverello di Assisi” è sempre stata “sotto 
osservazione” da parte delle autorità ecclesiastiche. […]

Nell’ultimo dopoguerra l’icona del santo ha visto un’ulteriore 
evoluzione: si passa ad un’immagine più universale, ammantata di 
internazionalismo e di pacifismo. Operazione che viene messa in atto 
dalla cultura di sinistra per intercettare l’elettorato cattolico. In realtà, 
Francesco non fu affatto un pacifista (coltivando ad esempio contatti 
con nobili e capi militari), né si oppose a guerre e crociate; anzi, seguì 
come fervente i crociati e prospettava la necessità di conversione 
degli islamici, con piglio zelante (nonostante si sia creata la leggenda 
del pacifico incontro “interculturale” col sultano Malik al-Kamil).

 Lo snodo cruciale che traghettò la fortuna del francescanesimo 
nell’attuale popolarità la si deve al Concilio Vaticano Secondo e ad una 
frazione, non trascurabile, della contestazione di stampo cattolico che 
investì parte dei suoi apparati ecclesiali e delle sue associazioni 

giovanili. In quella fase di forte fermento culturale politico e sociale 
tutte le esperienze che nella storia della Chiesa proposero il 
pauperismo ed una vita comunitaria come base del loro agire, 
suscitarono una naturale simpatia anche presso i non credenti, se non 
altro per contrapposizione ad un clero ufficiale percepito come colluso 
ed espressione esso stesso del potere. Soprattutto gli ordini 
mendicanti francescani vennero rivalutati, suscitando simpatie anche 
nel variegato mondo della contestazione. Prese allora forma un 
Francesco pauperista, pacifista ecologista. Questa narrazione fu 
ripresa in buona parte dalla mitologia pacifista degli anni Sessanta 
sino al decennio successivo. La figura di “san” Francesco e soprattutto 
il racconto della sua vita ne facevano un perfetto simbolo di tante 
tematiche che hanno caratterizzato i decenni di più generazioni di 
oppositori del liberismo, sino ad arruolare a pieno titolo, come 
“compagni di strada”, buona parte della componente cattolica 
quantomeno sulle tematiche del terzomondismo, del pacifismo e 
dell’ecologismo. Se non si vuole aderire pienamente a tale visione non 
si può che essere concordi nell’affermare che nello sconfinato 
panorama agiografico san Francesco è stato ed è indiscutibilmente il 
più benvoluto nell’ambito del mondo laico, rappresentando in qualche 
modo una immagine  universalmente accettabile. Dalla seconda parte 
del XX secolo sino ai nostri giorni la figura di san Francesco e il suo 
movimento sono stati percepiti come simbolo di valori universali e 
condivisi quale la pace, la fraternità, la carità. Si è sempre più 
sviluppata la percezione di una figura di concordia tra le fedi ma 
soprattutto di comunicazione, di dialogo tra credenti e non, di 
interscambio tra culture diverse quali presupposti del successo 
mediatico del francescanesimo. In conclusione, Francesco e 
Francescanesimo sono l’immagine di ciò che più è opportuno e 
conveniente mostrare: gli intellettuali del regime di turno sono 
impegnati solo nel metter l’accento su un aspetto o sull’altro delle 
mille contraddizioni, per disegnare di volta in volta un diverso volto 
adatto ad ogni situazione.

La ricerca e la celebrazione di un mito: “il più santo degli italiani, 
il più italiano dei santi”

Il settimo centenario della morte di Francesco, nel 1926, fu il 
momento della creazione del mito del “santo nazionale”. Perché fu 
avviata proprio allora questa operazione? La risposta la troviamo nella 
necessità del regime fascista di una ricerca continua di immagini del 
passato che ne potessero radicare il mito nella storia italica, ben oltre 
la retorica dell’impero romano, ed i santi soddisfacevano appieno tale 
necessità. La triade Francesco d’Assisi, Caterina Da Siena e Giovanni 
Bosco sono i campioni assoluti dell’italianità. Se la “santità” 
coincideva anche con “l’italianità” questo era anche il segno dei tempi, 
ed oltretutto se ne traeva un grande beneficio politico, ovvero si 
rinsaldava la riconciliazione tra Stato e Chiesa così come sancita dai 
patti Lateranensi, il capolavoro politico di Mussolini, che andava a 
sanare un contenzioso rimasto insoluto dall’unità d’Italia sino al 1929. 
Mussolini coglieva l’occasione per celebrare san Francesco come 
stella polare del “santo italiano” della nuova Italia fascista. Le parole di 
Mussolini ne sono una chiara indicazione, come è evidente dal 
messaggio trasmesso il 28 Novembre 1925 alle rappresentanze 
italiane all’estero:

“Il più alto genio della poesia con Dante, il più audace navigatore 
degli oceani, con Colombo: la mente più profonda delle arti e alla 
scienza, con Leonardo. Ma l’Italia, con Francesco, ha dato il più santo 
dei santi al Cristianesimo e all’umanità. Perché, insieme, con l’altezza 
dell’ingegno e del carattere, sono della nostra gente la semplicità dello 
spirito e l’ardore delle conquiste ideali, e ove occorra la virtù della 
rinunzia e del sacrificio.” Un santo contadino da contrapporre al 
mondo borghese e cittadino: San Francesco d’Italia. 

Il “mito” diventa strumento di penetrazione politica nel mondo 
rurale, operazione necessaria per “riconquistare” quella parte del 
paese contro la quale si erano scagliate le squadracce fasciste nel 
biennio rosso, aiutando oltretutto a riconciliare la parte rurale cattolica 
con il regime in vista del Concordato. Il messaggio di Mussolini e la 
nazionalizzazione di Francesco, con la sovrapposizione della sua 
biografia al percorso politico del fascismo, fu pienamente ed 
entusiasticamente raccolto dall’associazionismo cattolico che si 
mobilitò per offrire al governo la propria collaborazione. [...]
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La completa e definitiva consacrazione del francescanesimo 
coincise con il debutto del regno italico nel palcoscenico mediterraneo 
e nordafricano. L’espansione coloniale italiana fu intesa non solo 
come operazione geopolitica, ma fu giustificata come la diffusione 
della civiltà cristiana, poiché diventava indispensabile trovare una 
giustificazione morale alle aspirazioni coloniali italiane. Si trovò un 
collegamento con il viaggio di Francesco in Oriente nella quarta 
crociata. Francesco fu inteso come colui che indicò ai connazionali la 
strada dell’espansione territoriale nel Mediterraneo. [...] Ed è proprio 
nel ventennio che si consolida una via “italiana” alla lettura di 
Francesco. Ma questo non fu tuttavia un prodotto del tutto originario 
del fascismo, bensì la maturazione di un processo che aveva preso 
avvio nei decenni precedenti, periodo in cui si avviò un’interpretazione 
in chiave nazionalistica dell’Assisiate, che venne investito del titolo, “il 
più santo degli italiani, il più italiano dei santi”. [...]

Ma l’arruolamento dell’Assisiate nelle file del nazionalismo 
militante non fu indolore per il Vaticano e ne scatenò la reazione. Non 
fu solo la necessità di riappropriarsi della figura di san Francesco, ma 
soprattutto l’esigenza di arginare l’ideologia nazionalista che stava 
invadendo l’immaginario agiografico. La guerra aveva esasperato i miti 
patriottici e le manifestazioni a supporto dell’interventismo, prendendo 
in prestito il linguaggio e la liturgia religiosa: un copione a 
disposizione, per rendere sempre più emotivamente carica 
un’atmosfera che nelle piazze interventiste europee aveva raggiunto un 
punto di non ritorno. [...]

Il papa aveva infatti reagito alla politicizzazione dell’immagine di 
Francesco ed intendeva riportare la figura del santo in un ambito più 
prettamente religioso, o meglio sotto l’egida della Chiesa romana, al di 
fuori della strumentalizzazione politica, garantendo così la sua 
subordinazione all’autorità ecclesiastica. Le parole con le quali 
dichiara che il cattolicesimo si serve e non si usa sono definitive 
sull’uso che i nazionalisti fanno della religione cattolica e dei suoi 
santi, san Francesco compreso. [...]

Tuttavia, questa netta e inequivocabile presa di posizione non 
comportava la rinuncia a una certa apertura verso la nazionalizzazione 
della figura di Francesco. Ma l’esaltazione della sua italianità doveva 
essere «giusta», vale a dire aliena «dai gretti limiti del nazionalismo 
moderno». Si trattava semplicemente di evitare una sua lettura 
secondo l’ottica di quel «nazionalismo esasperato» che, dopo la Prima 
guerra mondiale, rientrava, assieme al liberalismo e al comunismo, 
negli errori politici denunciati dalla Chiesa.

Per rispondere all’azione del Vaticano Mussolini aveva emanato 
un decreto con cui si proclamava il 4 ottobre festa nazionale. 
Mussolini, nel tentativo di riappropriarsi della “italianità” di Francesco, 
spostò l’attenzione su un altro aspetto della biografia del santo, ovvero 
i suoi viaggi in Oriente ed il suo impegno nelle crociate, come lo 
volesse indicare quale precursore di quella espansione coloniale 
mediterranea che nella concezione fascista  era scritta nei destini 
della nuova Italia imperiale, ribadendo quel nesso tra italianità ed 
espansione coloniale che aveva trovato espressione nella 
nazionalizzazione della sua immagine operata da D’Annunzio sulla 
base di una sacralizzazione della patria. Vi si dipingeva il modello di 
santità, rappresentato da Francesco, con i colori della nuova religione 
della patria. Il compiersi di un destino ineluttabile che doveva 
realizzarsi tramite Mussolini, l’uomo prescelto dal destino. L’Assisiate 
costituiva il santo italiano per eccellenza, che solcando il Mediterraneo 
aveva dimostrato la superiorità “razziale” della nazione italiana e ne 
giustificava le pretese di dominio politico in quell’area. Era la 
consacrazione della nuova immagine di san Francesco, il santo al 
“servizio” delle fortune della patria: il “Santo Nazionale”.

Una storia poco nota
I francescani e la nascita del Capitalismo finanziario: I Monti di 

Pietà
Lo sviluppo e la rinascita delle città a partire dal sec. XII 

determinò l’espansione della classe mercantile, protagonista dei nuovi 
ceti urbani. Mutarono i costumi, gli equilibri sociali ed economici 
immobili da secoli. Si ribaltò il concetto di ricchezza, non più inteso 
come semplice accumulo di risorse - sia che fossero terre, beni 
immobili o  mobili - ma intesa come la capacità di far circolare il 
denaro. In questo contesto, i frati minori francescani assunsero 
attraverso i Monti di Pietà un ruolo determinante, non solo religioso 

ma soprattutto economico e civile. I francescani non dovevano avere 
alcuna proprietà, non potevano accettare denaro, ma potevano usare i 
beni che ricevevano in elemosina. L’elaborazione dei concetti di 
proprietà, uso e possesso fu quindi uno dei loro primari contributi allo 
sviluppo economico. 

 Quella del mercante è una professione guardata con enorme 
rispetto dai teologi francescani del XIII secolo, è il loro referente nella 
società civile, in quella società che stava rapidamente cambiando, 
lasciandosi alle spalle i rigidi modelli medievali feudali, e che stava 
diventando più flessibile in tutti i suoi aspetti, economici, teologici, 
artistici, tecnologici, scientifici: un cambiamento epocale che stava 
designando l’Occidente quale protagonista assoluto sul palcoscenico  
globale della storia, proiettando anche la cristianità e la Chiesa 
cattolica in un ruolo di primissimo piano per i secoli seguenti. Agendo 
nel mondo degli scambi e dei commerci, i mercanti attestano che la 
ricchezza è un fenomeno transitorio, godono della fiducia pubblica (a 
differenza degli usurai), e la fiducia di cui godono dipende dal fatto 
che il loro denaro è un capitale produttivo, perché non lo considerano 
un mezzo di accumulo, ma un mezzo di scambio. I Monti nel XV e XVI 
secolo nacquero grazie alla predicazione dei frati minori: in Italia nel 
1515 se ne contavano già 135. Erano una forma di ciò che oggi 
chiameremmo microcredito. Il funzionamento era semplice: chi aveva 
bisogno di denaro depositava un oggetto presso il Monte di Pietà che 
lo stimava e proponeva una somma al richiedente. Il Monte si 
incaricava di custodire l’oggetto per un anno, trascorso il quale il 
proprietario poteva riscattarlo versando una somma pari a quella che 
gli era stata offerta, maggiorata della percentuale richiesta, se aveva 
necessità di rientrare così in possesso del proprio oggetto. Nel caso in 
cui il bene non fosse stato riscattato, il Monte aveva il diritto di 
rivendere l’oggetto e se la vendita avesse fruttato un importo maggiore 
di quanto consegnato al proprietario, una percentuale 
precedentemente concordata sarebbe stata trattenuta dall’istituto, 
mentre la rimanenza sarebbe andata al proprietario. Il basso tasso di 
interesse richiesto dai Monti di Pietà (solitamente il 5-10%, all’epoca 
considerati tassi molto contenuti nella formulazione di transazioni 
commerciali) costituiva il punto di forza dell’istituzione, perché doveva 
necessariamente essere concorrenziale rispetto a quello imposto dai 
banchi ebraici (che oscillava tra il 20 e il 30%). L’istituzione dei Monti di 
Pietà si diffuse soprattutto nel XVI secolo, ovvero dopo che Papa 
Leone X, con la bolla Inter Multiplices del 4 maggio 1515 prodotta nel 
Concilio Lateranense V, riconobbe la legittimità dei Monti di Pietà, 
lodandone gli scopi “buoni e necessari alla società” e dichiarando la 
legalità del modesto onere finanziario (ovvero il tasso di interesse), 
purché l’onere fosse limitato alla sola copertura delle spese di 
gestione. Si prestava ai poveri, ad un tasso di interesse irrisorio, 
perché potessero avviare o incrementare un’attività economica, senza 
cadere nelle mani degli usurai. La denominazione Monte di Pietà 
deriva dall’unione di due termini: Monte indicava, nel linguaggio 
finanziario dell’epoca, un istituto o un luogo di raccolta di denaro, 
mentre Pietà si riferisce all’Imago Pietatis, ovvero la rappresentazione 
di Cristo che si erge dal sepolcro, conosciuta anche come Cristo in 
Pietà, frequentemente utilizzata come insegna dai Monti per 
rappresentare efficacemente e diffondere lo scopo caritatevole 
dell’istituto.

Frati minori ed Inquisizione
Il rapporto tra frati Minori e inquisizione mostra un’immagine del 

francescanesimo profondamente discorde e molto distante dal senso 
di pietà e tolleranza che i più hanno di frate Francesco e dell’Ordine da 
lui fondato. 

La profonda armonia con il creato trasmessa da componimenti 
quali il noto Cantico di frate Sole è in stridente contrasto con il potere 
violento e coercitivo dell’inquisitio haereticae pravitatis 
(dell’inquisizione della malvagità eretica) a cui anche i frati Minori con 
estremo impegno parteciparono. 

L’immagine di «frate Focu» che illumina la notte «bello e iocundo e 
robustoso e forte» e per il quale si deve lodare il Signore si distorce e 
si contraddice tragicamente nel contrasto luminoso con il rogo degli 
eretici e con una lettura, troppo spesso stereotipa, del ruolo di frate 
Francesco e della sua opera, intesa come universalmente pacificatrice 
e del tutto censurata, occultata, nel ruolo che ebbe nella storia 
dell’inquisizione.

I frati partecipano, senza esitazioni, senza dibattito interno a 
quanto ne sappiamo, alla repressione dell’eretica pravità fin dalle 
origini, obbedendo alle direttive del papa. 

Si noti che il pontefice era Gregorio IX, colui che a lungo era stato 
cardinale protettore dell’Ordine dei frati Minori per volontà di 
Francesco. Solo ad un anno dalla morte di Francesco i frati Minori 
sono coinvolti nella repressione dell’eresia, prima della nascita 
dell’inquisizione nelle mani degli ordini Mendicanti. 

Questo fatto che investì i francescani di un ruolo di assoluto 
rilievo nella repressione delle eresie ed in seguito nello svolgimento di 
tutta la storia dell’Inquisizione lo si deve alla istituzione di una figura, il 
cosiddetto inquisitor generalis Giovanni Gaetano Orsini, cardinale per 
trentatré anni e, infine, pontefice con il nome di Niccolò III (1277-1280) 
che, per diciassette anni, svolgerà il ruolo di referente e consultore 
degli inquisitori (1260- 1277). 

Nella storia dell’Inquisizione il suo nome è affiancato 
all’espressione inquisitor generalis, una definizione efficace per 
indicare una funzione speciale. In che cosa consisteva tale ruolo? 
Doveva essere il referente di frati Minori e Predicatori che, qualora 
risultassero «impedimenti» nello svolgimento dell’officium fidei (vale a 
dire l’attività inquisitoriale), erano tenuti ad informarlo «per lettera o 
tramite nunzi» in modo che egli potesse riferire al pontefice. Si noti 
che anche Giovanni Gaetano Orsini nel 1263 diventa – a sua volta – 
cardinale protettore dei frati Minori. 

Non ci si può non interrogare sulle possibili interferenze di questi 
due ruoli nel momento in cui è referente di tutti gli inquisitori e 
protettore dei soli frati Minori. 

In una situazione complessa, in cui la normativa è in fase di 
consolidamento, viene istituita una figura speciale, per i casi “delicati”, 
in strategica posizione di raccordo (tra Ordini Mendicanti, inquisitori e 
pontefice) e di evidente contiguità con l’Ordine di frate Francesco.
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Primo maggio anarchico a Carrara

È una grande emozione per me essere qui a parlare a nome della 
FAI. Voglio iniziare ricordando un compagno che ci ha lasciato da 
poco, Claudio Strambi: un anarchico militante nella Federazione 
Anarchica Italiana, attivo nel sindacato con un impegno che lo vedeva 
sempre in prima fila secondo lo spirito della nostra organizzazione, 
mai egemonico o autoreferenziale, sempre animato da una profonda 
umanità. Si confrontava sempre in modo aperto, si impegnava nella 
costruzione di percorsi unitari, fuori da logiche minoritarie e al 
contempo senza perdere la bussola della prospettiva anarchica, 
spesso incontrando la repressione dello Stato. Chi ha compagni non 
muore. Ed è doveroso pensare a lui qui, a Carrara, portando avanti 
quella stessa pratica di libertà che era la sua vita.

Proprio a Carrara, nel settembre 1945, anarchiche e anarchici 
provenienti da tutta Italia si riunirono e diedero vita alla FAI, erede 
dell’Unione Anarchica Italiana del 1919-20 e delle esperienze della 
guerra di Spagna, del confino, dell’antifascismo, della resistenza 
armata.

Ottant’anni dopo, nell’ottobre 2025, siamo tornati a Carrara per un 
convegno al Teatro Animosi, in memoria di Italino Rossi. Abbiamo 
parlato con studiose, studiosi e militanti di antimilitarismo, di anarca-
femminismo, di ecologia, di intersezionalità, di lotte territoriali e 
autogestione.

Ottant’anni di lotta per un mondo di libere e uguali, sempre 
presenti nelle piazze, nei quartieri, negli spazi sociali, nelle nostre sedi, 
che sono patrimonio comune, ma anche e soprattutto nelle lotte, da 
quelle ambientali a quelle contro i poligoni, negli scioperi, nei presidi. 
Perché il nostro anarchismo ha radici solide e antiche, ma si 
arricchisce continuamente, alimentato dalla volontà di costruire una 
società nuova, e di farlo mantenendo coerenza tra mezzi e fini.

La rassegnazione non ci appartiene. Siamo convinte che le cose 
possano andare diversamente e quindi dobbiamo agire di 
conseguenza, costruendo spazi politici non statali, moltiplicando le 
esperienze di autogestione e quelle reti sociali che sappiano inceppare 
la macchina dell’oppressione e dello sfruttamento, per costruire una 
nuova società.

Dobbiamo innanzitutto guardare in faccia ad una guerra che da 
sempre è quotidiana: quella che il capitale conduce contro chi lavora. 
Oggi il mondo del lavoro è diventato un campo di sfruttamento sempre 
più brutale, dove la precarietà  è  sistematica strategia di dominio. 

Come da tradizione, vicino al 1° maggio anche il governo si 
sveglia e parla di nuovo di sgravi fiscali per le assunzioni o di salario 
giusto. Annuncia misure ridicole che dovrebbero andare a vantaggio 
dei lavoratori, e allo stesso tempo, ad esempio, ingabbia la logistica e i 
suoi scioperi nelle strettoie dei servizi pubblici essenziali, andando a 
colpire uno dei settori più combattivi. Sappiamo bene che leggi e 
regolamenti servono solo ad amministrare la povertà e lo 
sfruttamento, non ad abolirli. Solo la lotta di classe può ridare dignità 
alla classe lavoratrice, solo l’organizzazione dal basso degli sfruttati e 
delle sfruttate, solo l’azione diretta può portare alla riconquista dei 
diritti perduti e alla conquista di nuovi. Non vogliamo elemosine di 
stato, ma un salario e una vita dignitosi. Perché la povertà non si 
governa: si combatte. 

Intanto, mentre ci parlano di crescita, di ripresa, di competitività, 
nei cantieri, nei magazzini, nelle fabbriche, nei campi e nelle strade si 
continua a morire. I morti sul lavoro non sono fatalità, non sono 
tragiche disgrazie: sono il prodotto diretto di un sistema che risparmia 
sulla sicurezza, accelera i ritmi lavorativi, esternalizza i rischi e 
considera i corpi sacrificabili. 

Le lotte di Meschi ci ricordano che la dignità del lavoro non si 
mendica, si strappa con l’organizzazione e il conflitto. Contro la 
precarietà, contro il salario di miseria, contro la normalizzazione della 
morte sul lavoro, la risposta della FAI resta la stessa: solidarietà, 
organizzazione, anarcosindacalismo, sciopero, conflitto, azione 
diretta.

Un discorso a parte merita il lavoro nelle fabbriche di armi. 

Dobbiamo convincere lavoratori e lavoratrici del settore a rivendicare 
una conversione ad uso civile di queste fabbriche, e a non accettare 
che la propria azienda in crisi si converta, come sta succedendo 
spesso, alla produzione bellica. Noi le fabbriche di armi non le 
vogliamo. Bisogna rifiutarsi di produrre morte per guadagnarsi la vita.

Anche il settore della scuola oggi pone questioni molto importanti 
su cui intervenire. Troppo spesso vediamo nei giardini delle elementari 
i carri armati. Nelle scuole superiori, la formazione scuola lavoro (ex 
alternanza) porta studenti dentro le basi militari, nei cantieri navali di 
guerra, nelle fabbriche di armi. Gli atenei stringono convenzioni con la 
Fondazione Leonardo Med-Or e con le industrie belliche. 

A una scuola così concepita noi rispondiamo con Francisco Ferrer 
y Guardia, che fondò nel 1901 a Barcellona la Escuela Moderna, 
un’esperienza educativa autogestita per una vita indipendente e libera 
dei bambini e delle bambine: non ingranaggi ubbidienti di un sistema 
marcio, ma liberi pensatori e pensatrici, contro ogni convenzione e 
pregiudizio. 

La militarizzazione della scuola e della società  non nasce dal 
nulla. Ha una genealogia di violenza di stato che dobbiamo tenere 
sempre presente. Quest’anno ricorre il venticinquesimo anniversario di 
Genova. Era il luglio 2001 e si tenne il G8 delle otto nazioni più ricche 
del mondo. Oltre 200.000 persone, tra cui gli anarchici e le anarchiche, 
scesero in piazza per dire no a quell’ordine mondiale. La risposta fu 
quella che conosciamo: Carlo Giuliani, la macelleria messicana della 
scuola Diaz; e poi Bolzaneto, la caserma delle torture. Quella violenza 
non è stata un’eccezione. Era il modello. E quello stesso modello si 
replica, si affina, si legalizza. Ed eccoci all’oggi. Il Decreto Sicurezza, 
approvato in via definitiva, rappresenta il tentativo più organico di 
criminalizzare il conflitto sociale che questo paese abbia visto da 
decenni. Possiamo dire che il governo ha festeggiato le leggi speciali 
del 1926 normalizzandole, cento anni dopo, proprio il giorno prima del 
25 aprile, e questo sfregio grida vendetta. 

I decreti sicurezza non tutelano certo chi vive nel pericolo 
quotidiano, chi è sfruttat, chi è senza documenti, tantomeno il 
detenuto dimenticato in una sezione di alta sicurezza. Tutelano il 
potere da chi lo sfida. Perciò i decreti sicurezza trasformano il 
dissenso in minaccia, la manifestazione in reato potenziale, l’identità  
politica in pericolosità presunta. 

Abbiamo riso quando Donald Trump ha organizzato un vertice 
internazionale anti-Antifa, ma non dobbiamo ridere, perché è in atto un 
progetto pericoloso.

In Europa la medesima logica è già attiva. In Ungheria 
l’antifascismo è considerato una minaccia alla sicurezza nazionale. In 
Germania si costruiscono inchieste per “associazione eversiva: il 
“Budapest Komplex” è solo un esempio. In Italia si prepara il terreno 
con proposte di legge per equiparare l’antifascismo al terrorismo.

È così che funziona la repressione moderna: non vieta subito. 
Prima delegittima. Poi isola. Poi colpisce. Ricordiamolo sempre e 
denunciamolo, quando leggiamo o sentiamo parlare di eccessi delle 
forze del disordine, di singoli agenti violenti, di questori zelanti. Se ci 
sono agenti violenti e questori zelanti e perché lo stato lo permette e lo 

vuole. Questo decreto è la risposta dello stato a un movimento diffuso 
a livello sociale che non si rassegna. Ma dobbiamo sempre tener 
presente che non siamo noi a dovere avere paura, è lo stato che ha 
paura, non solo delle nostre azioni o delle nostre parole, ma del nostro 
pensiero, delle nostre intenzioni, di quello che potremmo fare, della 
nostra resistenza e del nostro indomito antifascismo. Noi non ci 
fermeremo. La nostra risposta è da sempre la stessa: organizzazione 
e solidarietà degli oppressi e delle oppresse. Possono bloccare i nostri 
corpi per dodici ore o più, ma non possono fermare il nostro ideale.

Mi sovvengono le parole di Emma Goldman: “Se sei così generoso 
con la libertà da portarla in Germania oltre il mare, perché non la 
mantieni proprio qui, in questo paese?”

La domanda era rivolta a Wilson, ma andrebbero bene anche ora 
per la Meloni. L’Italia non è un paese libero e non è nemmeno un paese 
in pace, come dimostrano i 104 milioni di euro che si spendono per 
armamento e soldati. Come si può definire pacifico un paese che ha 
39 missioni militari all’estero? I soldati italiani sono ovunque: nel 
settore balcanico, in Ucraina (missioni Eumam e Nsatu), in Libano 
(missioni Unifil e Mibil), in Iraq (missione Prima Parthica), in Mar 
Rosso (Operazione Aspides) e in altri paesi ancora. Nel 2025 sono 
stati registrati circa 59 conflitti armati attivi nel mondo: il numero più 
alto dalla fine della seconda guerra mondiale. 

Basta parlare solo di Israele e Palestina. Le persone muoiono 
anche in Sudan, nel Sahel, in Myanmar, e non solo. Per noi non ci sono 
popoli di serie A e di serie B, sono tutti importanti. Ci sono 59 teatri di 
morte dove i poveri pagano il conto di interessi che non sono i loro.

Ogni guerra ha i suoi mandanti. Ogni bomba ha la sua fabbrica. 
Ogni fabbrica ha i suoi azionisti. E ogni azionista ha il suo governo che 
lo protegge.

Ma ogni bomba ogni drone che distrugge una casa è anche una 
casa non costruita da un’altra parte, ogni bomba e ogni drone che 
distrugge un ospedale è un ospedale non costruito in un’altra città. 
Insomma, la presenza di ogni arma e di ogni soldato segna la 
mancanza di cose utili alla comunità.

Gridiamo forte il nostro signornò a tutte le guerre imperialiste e 
del capitale, guerre che, storicamente, non hanno mai fatto la fortuna 
né delle rivoluzioni né dei rivoluzionari e delle rivoluzionarie. Solo il 
popolo che si organizza dal basso può far nascere una rivoluzione.

La vera sicurezza nasce dalla giustizia sociale, dalla cooperazione 
tra i popoli, dalla fine del saccheggio economico che alimenta i 
conflitti. La nostra risposta è sempre la stessa: l’internazionalismo per 
portare “la pace tra gli oppressi e la guerra agli oppressor”. E questa 
frase non serve scriverla sui muori perché l’abbiamo incisa sulla 
nostra pelle. Perché l’anarchismo non ha confini, non ha patria da 
difendere.

Sin dal 1872, dall’Internazionale Antiautoritaria di Saint-Imier, 
abbiamo costruito solidarietà oltre le frontiere. Nel 1936 siamo andati 
a combattere in Spagna contro il fascismo. Eravamo uomini e donne 
che nelle colonne della rivoluzione e nelle colectividades non difesero 
una patria, ma una possibilità concreta di vita libera, senza padroni e 
senza generali. Da Barcellona all’Aragona ci hanno insegnato che la 
libertà si costruisce con le mani, con le assemblee, con la rivoluzione 
sociale.

Negli anni Duemila abbiamo costruito solidarietà con gli anarchici 
israeliani e palestinesi che insieme lottavano contro il muro 
dell’apartheid. Oggi siamo qui, con le compagne e i compagni di ogni 
latitudine che resistono. Alle guerre bisogna rispondere con la 
diserzione, il boicottaggio e il disfattismo rivoluzionario. Disertare 
significa non solo aiutare i disertori, ma smascherare la propaganda, 
aiutare i ferrovieri e i portuali nelle loro azioni di boicottaggio. Significa 
rifiutare la narrazione dello stato che trasforma l’aggressione in difesa, 
la supremazia in sicurezza, la guerra in necessità morale. Non 
esistono guerre umanitarie. Non esistono bombardamenti liberatori. 
Esistono solo donne, uomini, persone, bambine e bambini che 
muoiono; e chi guadagna dalla loro morte. Noi lottiamo perché a 
cadere non siano più le persone, ma i muri; perché non vengano 
cancellati i popoli, ma i confini.

Siamo con chi in ogni dove è in carcere per cercare di combattere 
e cambiare il sistema, per combattere e rifiutare la guerra. Con chi 
porta sabbia, non olio, al motore del militarismo. 

Siamo disertor di ogni guerra, partigian contro ogni stato.

Cristina Tonsig

Quello che segue è il testo dell’intervento della compagna Cristina 
Tonsig della FAI dal palco del primo maggio anarchico a Carrara.
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La prima vittima del fascismo negli Stati Uniti

Antonio Fierro
Giuseppe Galzerano

Il 14 luglio 1933 a New York lo studente Antonio Fierro è la prima 
vittima del fascismo in America. Nato a Bisaccia (Av) il 25 dicembre 
1911, completati gli studi ginnasiali a Melfi, aveva da qualche anno 
raggiunto i genitori a New York. Suo padre è il muratore anarchico 
Michele Fierro, nato nel 1888, «attenzionato » dal regime fascista con 
l’intestazione di un fascicolo al Casellario Politico Centrale, lettore e 
sostenitore dell'importante settimanale anarchico «L'Adunata dei 
Refrattari» che si pubblica a New York dal 1922.

La mattina del 14 luglio Carlo Tresca, dalle colonne di «Stampa 
Libera», invita gli antifascisti a recarsi al raduno fascista, al quale 
partecipano circa 200 camice khaki e camice nere. Le Camice khaki è 
un'organizzazione militare fascista di Philadelphia, composta da 
fascisti italiani e americani assoldati da Arthur Smith: vanta di avere 
venticinquemila aderenti e nel programma afferma di giurare il falso, 
ammazzare gli antifascisti, fare la spia, osannare Mussolini, 
l'abolizione del Congresso con la sostituzione di un consiglio di 
dittatori; non fanno inoltre mistero dell’intenzione di compiere una 
«marcia su Whashington» per instaurare una dittatura fascista come 
ha fatto Benito Mussolini in Italia. Il movimento organizza 
provocatoriamente una riunione nella sala Columbus Halle, nella Little 
Italy di Astoria, un quartiere proletario di New York abitato da italiani 
che non hanno dimenticato le angherie e le prepotenze dei fascisti. 
Molti vengono da Philadelphia armati di manganelli e sono protetti 
dalla malavita. Alla manifestazione per curiosità partecipa anche una 
ventina di giovani antifascisti e quando Adolfo Siani, dopo le preghiere 
di un prete, fa l'apologia di Mussolini, un operaio grida «Abbasso 
Mussolini», un grido che va punito e i randelli dei sicari di Smith, venuti 
da Philadelphia, entrano in azione bastonandolo e gettandolo fuori 
dalla sala. Il sarto calabrese e noto disegnatore Fortunato Velona 
viene selvaggiamente bastonato. Antonio Fierro interviene per 
difenderlo. Circondato dai fascisti - pur essendo disarmato - si difende 
«come un leone», sferrando pugni contro gli aggressori. Smith lo 
colpisce più volte alla testa col frustino. Poi è improvvisamente colpito 
alle spalle da un colpo di rivoltella che lo abbatte sul pavimento e in 
pochi istanti muore.

Per tre giorni migliaia e migliaia di persone salutano la salma 
della giovane vittima, che abitava al n. 22238 Adams Place, Bronx. Il 
19 luglio il feretro, portato a spalle da dodici giovani antifascisti, 
all'uscita dall'abitazione è salutato dal Comitato Unitario Antifascista e 
dal canto commovente dell'«Internazionale». In un grande stendardo 
rosso è scritto: «Il sacrificio di Antonio Fierro domanda l'unità d'azione 
nella lotta contro il fascismo». Il corteo è molto lungo e il capo della 
polizia chiede che si formino file di sei persone invece che di due. Nel 
cimitero di Woodladiawn (Bronx) mentre la bara cala lentamente nella 
fossa la banda suona nuovamente «Bandiera Rossa» e l'«Inno dei 
Caduti». Una pioggia di fiori rossi rende l'ultimo omaggio al giovane 
assassinato. La sua prematura scomparsa è stata stoicamente 
accettata dalla famiglia della quale era l’unico figlio. La sera del 19 
luglio 1933 l'organo del Partito Comunista degli Stati Uniti «Daily 
Worker» di New York, pubblica in prima pagina la foto e un articolo sul 
funerale, titolando che ben milleduecento persone vi hanno preso 
parte.

Viene accusato di omicidio di secondo grado il giovane tassista 
anarchico fiorentino Athos Terzani, che dal primo momento riferisce 
alla polizia che l'assassino di Fierro è Frank Moffer, il cui vero nome è 
Moddiferri. In attesa del processo Terzani è rilasciato dietro 
pagamento di una cauzione di 15.000 dollari.

«L'Adunata dei Refrattari» riferisce dell'assassinio in prima pagina 
nel numero del 22 luglio 1933, pubblicando anche la foto del giovane 
assassinato «sull'altare della libertà». L'assassinio è avvenuto alla 
vigilia dell'arrivo di Italo Balbo - «simbolo del banditismo squadrista», 
«belva grondante del generoso sangue di tanti proletari italiani», 
assassino di don Giovanni Minzoni e così anche dagli Stati Uniti il 
sanguinario gerarca potrà portare «la coppa abituale di sangue rosso e 
puro» - che ha trasvolato l'Atlantico.

Ne «L'Adunata dei Refrattari» del 5 agosto 1933 il padre, Michele 

Fierro, dopo aver ringraziato i compagni e gli amici che si sono 
associati al dolore per la tragica fine del figlio, «caduto in un agguato 
fascista», scrive: 

«Immenso è stato il dolore, ma grande il conforto della solidarietà 
sincera della famiglia proletaria, la quale ha sentito la bellezza del 
sacrificio di mio figlio. In atre lotte più feconde di bene avrei voluto che 
il mio Antonio gettasse i suoi venti anni, ma è inutile contrastare al 
destino. Dalla tomba di mio figlio io traggo nuova energia per difendere 
l'idea comune e fare di lui la santa vendetta».

Il giornale riporta uno scritto di Antonio Fiero trovato in un 
quaderno di appunti: 

«La libertà di stampa, la libertà di pensiero ha prodotto questo 
mutamento in me. Solo ora io apprezzo di più la Libertà e mi convinco 
pure che in un paese dove non esiste la libertà di stampa regna la 
menzogna. [...] Non sono Cattolico perché la religione è menzogna; non 
sono Fascista, perché fascismo è sinonimo di Borghesia, cioè nemico 
del popolo. nemico della classe operaia. Al posto della religione ho 
sostituito la lotta per la Libertà, per l'Uguaglianza di classe; al posto del 
fascismo ho messo altre idee più precise, che mirano ad altro scopo 
più soddisfacente, più bello, più amabile. Non so ancora quale partito 
scegliere, se quello Socialista, Comunista o pure Anarchico. 
Quest'ultimo mi piace di più, ma prima di prendere una decisione voglio 
conoscere le cose a fondo».

Carlo Tresca organizza il Comitato di difesa, presieduto dal 
famoso avvocato Thomas Norman.

Al processo che si svolge dall'11 al 13 dicembre 1933 l'ex camicia 
khaki, l’ebreo Samule Wein, dichiara di essere stato costretto - 
minacciato di morte da Smith - ad accusare Terzani, per salvare Frank 
Moffer, il vero assassino. Nell'aprile 1934 Smith è condannato da tre a 
sei anni per falsa testimonianza e Frank Moffer che ammise 
l'assassinio, è condannato per omicidio colposo di primo grado da 5 a 
10 anni.

«L'Adunata dei Refrattari» commenta:
 «Il fascismo è lo stesso in tutte le latitudini, sotto tutte le camice: 

ottuso, fanatico, mercenario, bestiale, perfido. Ammazza gli avversari, 
ed ha pronto l'alibi dell'impunità, la menzogna intesa a "provare" che gli 
avversari... si sono ammazzati tra di loro». 

Sempre «L'Adunata dei Refrattari» non dimentica e due anni dopo, 
nel numero del 20 luglio 1935, ricorda Antonio Fierro con partecipe 
lirismo: 

Vent'anni!
L'età dei sogni, delle audacie, delle illusioni.
Vent'anni! L'età in cui si rivela l'uomo.
Era cresciuto in Italia. Lontano dai genitori,
La bufera nera del fascismo lo aveva sorpreso nell'età in cui si è 

molle cera e gracil fior.
Che bella recluta oggi per la guerra... liberatrice dell'Abissinia!
Studiava. La scuola forse poteva deviare in lui la spontaneità del 

generoso sentimento.
La scuola fascista. La scuola riconsacrata al prete e al poliziotto.
Povero Fierro! Lo avrebbero stritolato: - giovane robusto - fra 

quegli ingranaggi di menzogna barbuta ed occhialuta. Lo avrebbero 
imbavagliato fra quelle ritorte infarcite di somma sapienza!

L'amore paterno e materno lo sottrasse alla galera nera.
Venne in America e l'anima sua trovò sé stessa, spiccò il suo libero 

volo, si sciolse alle speranze nostre.
Fu dei nostri.
Dei ribelli. Dei novatori.
Gli anni gli avrebbero dato più conoscenza di uomini e cose. Con 

più audacia.
E fu nella mischia.
E fu dei primi.
E cadde sotto il fuoco del sicario.
E lo raccolsero le mani pietose dei compagni.
E ora è un simbolo.
Quanti dei poveri esseri la cui anima è sequestrata in Italia dal nero 

regime; quanti di quei giovani che hanno la benda sugli occhi, 
sarebbero nostri - contro il mostro - in 24 ore di luce, di libertà, di 

respiro senza bavaglio, di marcia senza caporale, di movimento senza 
camicia nera di forza.

Il tempo è grande alleato dei malfattori, ché l'uomo dimentica più i 
misfatti che le benemerenze.

Il tempo... Sono passati due anni; ma il ricordo del giovane Fierro - 
di questo eroe dello spirito, che aveva spezzate colle stesse sue mani le 
catene morali ribaditegli nell'animo dalla scuola del gesuitismo 
fascistizzato -; il ricordo di questa vittima generosa, non è spento negli 
uomini liberi.

Né si spegnerà!
Oh! che bella recluta sarebbe stata per le camice nere, se le cure di 

un babbo e di una mamma amorosi, non lo avessero sottratto a questo 
ben più nero e più reo destino.

Fierro è caduto. Ma da uomo libero per la libertà.
Quanti dei suoi coetanei cresciuti con lui negli anni della 

adolescenza, vanno ora, come carne di macello, ad ingrassar le ande 
africane!

Nel ricordo cronologico, inchiniamoci al caduto.
Il 18 luglio 1936 «L'Adunata dei Refrattari» lo ricorda pubblicando 

in prima pagina una sua nuova foto.
Sempre «L'Adunata dei Refrattari» dell'8 luglio 1939 ricorda che ad 

assassinare Antonio Fierro sono stati fascisti italiani e americani: «è 
stato la prima vittima del fascismo in America. E la più pura» e 
conclude: «Nessuno saprà mai quanto abbia perduto il movimento 
rivoluzionario con la perdita di questo giovane serio, colto, entusiasta, 
ch'era tutta una giovinezza di promesse. Il fascismo l'ha stroncata 
senza darle il tempo di sbocciare».

Il sindacalista e poeta palermitano Antonino Crivello gli dedica la 
poesia «Ad Antonio Fierro spento da piombo fascista»:

Sempre il tuo cor che tu votasti al nobile 
Ideal di giustizia e a la virtù
fu pien d'amore per gli oppressi e d'odio
per gli oppressori e per la schiavitù [...]
Quando a Liceo imporre ti volevano
d'indossare la camicia nera, tu
preferisti a l'oltraggio vil l'esilio [...]
Quando redenta sarà alfin l'Italia
ed una patria sola il mondo avrà
noi torneremo sul tuo avello a spargere
i rossi fiori de la Libertà.
Nel cimitero di Woodladawn gli è eretto un monumento e nel 

marmo è inciso: 
Fece Scudo del suo Petto
Alla Libertà dal fascismo offesa
E cadde
Il 14 luglio 1933.
Questo nome, questo amore
Sono sacri ai militi della libertà.
Ancora oggi sulla sua tomba di Antonio Fierro mani ignote 

depongono fiori e garofani rossi.
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Pubblichiamo il comunicato sul Primo Maggio diffuso sui propri 
canali dall'Anarchist Front, rete di anarchicx originarx di Iran e 
Afghanistan, attivx nei propri paesi o nella diaspora.

Il Primo Maggio non è solo una commemorazione storica, ma il 
risveglio di una tradizione viva di lotta di classe, solidarietà 
internazionale, ripensamento della natura del lavoro e ricerca della 
liberazione dall'autorità e dal dominio del capitalismo, nonché da ogni 
forma di Stato e parlamento. Per i lavoratori, questa giornata è 
un'opportunità per riflettere sulle forme di organizzazione, sul potere 
collettivo e su orizzonti alternativi al di là dell'"ordine esistente".

Il Primo Maggio è più di una semplice ricorrenza simbolica, è 
un'occasione di riflessione sulla vita quotidiana di milioni di lavoratori 
che vivono sotto la pressione dell'inflazione, della precarietà lavorativa 
e delle restrizioni alla libertà di organizzazione. La questione non 
riguarda solo gli "aumenti salariali", ma il quesito centrale è: chi decide 
in merito al lavoro, alla produzione e alla vita?

Il mondo odierno è caratterizzato da crisi multiple e croniche, tra 
cui la mancanza di libertà, uguaglianza e giustizia, di stabilità 
lavorativa, il degrado ambientale, la guerra, l'autoritarismo e il 
crescente dominio.

Il capitalismo contemporaneo, basato sulla finanziarizzazione, 
sulla frammentazione del lavoro e delle catene di approvvigionamento 
globali, ha consolidato nuove forme di sfruttamento. Il "lavoro" è 
diventato sempre più frammentato, precario e instabile, mentre il 
controllo e la sorveglianza sui lavoratori si sono intensificati.

In queste condizioni, i sindacati burocratici, insieme alle istituzioni 
gerarchiche e rappresentative, spesso non riescono a rispondere ai 
reali bisogni e interessi della classe lavoratrice. Molte di queste 
istituzioni sono state integrate nelle strutture del capitalismo di stato o 
si accontentano di negoziazioni limitate all'interno dell'ordine 
costituito.

L'anarchismo sostiene che la liberazione dei lavoratori dal giogo 
del capitalismo non si realizza attraverso la rappresentanza 
parlamentare, bensì attraverso l'auto-organizzazione orizzontale e la 
democrazia diretta. Consigli, assemblee generali e sindacati 
indipendenti possono diventare forze reali solo quando emergono dal 
basso, sono responsabili per il proprio operato e liberi da ogni forma di 
gerarchia e burocrazia.

Negli ultimi decenni, la globalizzazione del capitale, unitamente 
alla privatizzazione, alla deregolamentazione e alla flessibilità del 
mercato del lavoro, ha portato a una crescente insicurezza lavorativa e 
all'indebolimento delle organizzazioni dei lavoratori. Il lavoro precario, 
basato su piattaforme e informale è diventato la norma e le divisioni di 
classe si sono accentuate in molti paesi. Questi processi non sono 
"deviazioni", ma il naturale funzionamento del sistema, in cui il profitto 
ha la priorità sul benessere generale.

A differenza delle prospettive riformiste che vedono lo Stato 
come una forza regolatrice e protettiva per i lavoratori, l'anarchismo 
considera lo stato un'istituzione che, in ultima analisi, mantiene 
l'ordine capitalistico, anche quando si esprime in termini di welfare. Le 
leggi sul lavoro, i salari minimi e le assicurazioni possono essere un 
aiuto nel breve termine, ma spesso operano all'interno di strutture che 
riproducono la disuguaglianza stessa.

In Iran, i lavoratori si trovano ad affrontare una combinazione di 
crisi strutturali e repressione politica, di inflazione cronica, salari al di 
sotto della soglia di povertà, privatizzazioni pilotate, lavoro precario e 
severe restrizioni all'organizzazione libera e indipendente. Qualsiasi 
tentativo di formare sindacati o organizzare scioperi si scontra con le 
forze di sicurezza e la magistratura, nonché con una repressione dura 
e brutale.

Nonostante ciò, negli ultimi anni sono emerse varie forme di 
resistenza operaia, come scioperi tra gli operai industriali, proteste di 
autisti, infermieri, insegnanti e pensionati. Inoltre, si sono formate reti 
di solidarietà e mutuo soccorso tra lavoratori, donne, comunità 
etniche, gruppi ambientalisti, studenti e persone LGBTQ+, e altri. 
Questi movimenti, sebbene frammentati e sotto pressione, dimostrano 
che stanno gradualmente possibilità di auto-organizzazione e 
autogestione stanno emergendo dalle crepe dell'attuale ordine 
oppressivo.

In questa tradizione, gli scioperi, soprattutto quelli generali, non 
sono solo strumenti di rivendicazione, ma esercizi di autogestione 
sociale. Attraverso la lotta, i lavoratori imparano a organizzare 
collettivamente la produzione e la riproduzione della vita, una capacità 
che può gettare le basi per un nuovo ordine sociale libertario.

Esperienze sparse di consigli operai, cooperative autogestite e 
iniziative di mutuo aiuto locale in tutto il mondo, Iran compreso, 
dimostrano che esistono reali opportunità di organizzazione 
orizzontale anche in condizioni difficili.

La proliferazione di contratti a tempo determinato e di società di 
subappalto ha posto i lavoratori in una situazione in cui, di fatto, 
mancano di sicurezza del posto di lavoro e di potere contrattuale. In 
settori come quello petrolchimico, della costruzione di strade e dei 
servizi municipali, i lavoratori a contratto si trovano ad affrontare ritardi 
nel pagamento degli stipendi, orari di lavoro estenuanti e una totale 
assenza di tutele. Questo non è un difetto, bensì uno strumento di 
controllo e di indebolimento dell'organizzazione.

Esempi come il complesso zuccheriero di Haft Tappeh in Iran e 
alcune unità industriali privatizzate dimostrano che la privatizzazione, 
nella pratica, porta a tagli salariali, ritardi nei pagamenti e riduzione 
della produzione. In risposta, i lavoratori hanno organizzato proteste, 
scioperi e persino proposto idee di "gestione consiliare" per riprendere 
il controllo da una gestione inefficiente interessata solo al profitto.

Ci troviamo ora, sotto molti aspetti, in un momento storico 
delicato, ma la lotta di classe tra lavoratori e capitalisti non si è mai 
fermata. In questa prospettiva commemorare il Primo Maggio 
acquista significato se collegato ad un'ampia azione collettiva 
attraverso la realizzazione di assemblee generali, la presentazione di 
rivendicazioni comuni, la creazione di fondi di mutuo appoggio e il 
rafforzamento di reti orizzontali.

In questo contesto, l'approccio anarchico-sindacalista, anziché 
affidarsi allo stato, al parlamento, ai partiti politici o alle élite, pone 
l'accento sull'auto-organizzazione:

- consigli di posto di lavoro e di comunità come unità decisionali 
orizzontali,

- controllo dei lavoratori sulla produzione invece del controllo 
burocratico o statale-privato,

- reti cooperative di mutuo aiuto per ridurre la dipendenza dal 
mercato e dallo Stato,

- scioperi e azioni dirette come mezzo di pressione dal basso.

L'obiettivo non è solo "riformare" le condizioni di lavoro, ma 
trasformare i rapporti sociali relativi alla produzione e al potere. La 
liberazione dei lavoratori non avviene attraverso le promesse dello 
Stato e del Parlamento, bensì attraverso l'auto-organizzazione 
orizzontale (senza nessuna gerarchia) e la riappropriazione del 
controllo sulla propria vita.

Il Primo Maggio in Iran ci ricorda inoltre che i lavoratori non si 
trovano ad affrontare solo una crisi dei mezzi di sostentamento, ma 
anche limitazioni nella definizione delle proprie condizioni di lavoro. 
Allo stesso tempo, dagli scioperi, dalle reti informali e dalle pratiche di 
solidarietà possiamo vedere i segni  della possibilità di organizzazione 
orizzontale e dell'autogestione. Resta però la domanda principale: 
come queste esperienze possono essere trasformate da reazioni 
temporanee e limitate in strutture ampie e sostenibili per la gestione 
collettiva del lavoro e della vita?

Lunga vita alla solidarietà mondiale dei lavoratori!
Lunga vita all'anarchismo!
No al Mullah! No allo Scià! No alla guerra!
Donna-Vita-Libertà!

Maggio 2026

Anarchist Front

Siamo internazionalist per una vera fratellanza e sorellanza tra i 
popoli e proprio il nostro internazionalismo ci ha portato ad aprile ad 
Atene per il congresso dell’IFA, per condividere esperienze, riflessioni e 
azioni con compagne e compagni di varie geografie.

Ottant’anni fa, a Carrara, i nostri compagni e le nostre compagne 
riuscirono a costruire un’organizzazione anarchica dal caos della 
guerra, dalle ceneri del fascismo, dalla durezza della repressione. La 
chiamarono Federazione Anarchica Italiana e le diedero vita con la 
stessa determinazione con cui Malatesta, Berneri e Meschi avevano 
tenuto vivo il fuoco nei decenni precedenti.

Oggi, il mondo è più complesso, le guerre più numerose, la 
repressione più sofisticata. Il decreto sicurezza vuole criminalizzare 
ogni forma di resistenza. La militarizzazione della scuola vuole 
formare sudditi e non esseri liberi. Le guerre vogliono convincerci che 
non esiste alternativa alla violenza. Noi rispondiamo con le parole di 
Ferrer: vogliamo essere capaci di evolvere senza posa, capaci di 
distruggere e di rinnovare.

Noi non siamo pacifisti, ma combattiamo giorno per giorno per il 
trionfo della pace, per la giustizia sociale, per la fratellanza e 
sorellanza di tutti e tutte. Per la convivenza pacifica tra umani e non 
umani.

Dobbiamo essere, come disse Parsons, “infedeli e traditori verso 
le infamie della moderna società capitalistica”.

Il corteo che inizierà ora non è folklore, non è una manifestazione 
fine a se stessa, ma è un momento importante di riflessione per tenere 
ben presente da dove veniamo, dove siamo e dove e come vogliamo 
andare. 

La nostra risposta è antica e nuova insieme: né stato né guerra, né 
padroni né servi, né scuola caserma né lavoro schiavo. Libertà , 
uguaglianza, mutuo appoggio. Viva il comunismo libertario, Viva 
l’anarchia e buon primo maggio.

Iran: Manifesto del Primo Maggio


