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8 MARZO: PIAZZE DI LOTTA 

Argenide

Cosa potremmo dire di nuovo in questo Lotto marzo?
L'urgenza del momento in Italia per quanto riguarda le "questioni 

di genere" (come se queste potessero essere separate dal resto...) 
sembra essere rappresentata dall'emendamento Bongiorno al Disegno 
di legge sulla violenza sessuale.

L'emendamento che capovolge il concetto base del nuovo Ddl dal 
consenso al dissenso, svelando la matrice patriarcale del 
ragionamento, illumina la questione della violenza sessuale attraverso 
la sola luce della comunicazione tra pari, quando si sa che “la violenza 
è esercizio di potere, una forma di oppressione e controllo, un modo 
per silenziare le donne” come scrive Di.Re e, aggiungo, in generale le 
soggettività marginalizzate, razzializzate, ricattabili. 

Il timore è che ci possano essere fior fior di denunce per ripicca, 
false accuse a danno di molti malcapitati, colpevoli di non aver chiesto 
o capito che stavano facendo sesso con una persona che non lo 
voleva.

Introducendo il concetto di dissenso, chi ha subito una violenza 
sessuale, se denuncia e non riesce a dimostrare di essersi opposta 
abbastanza efficacemente, in un modo cioè non fraintendibile, può 

essere a sua volta passibile di denuncia. Come a dire per esempio: 
"Signora mia, lui è suo marito, se lei era in freezing [fenomeno di 
immobilizzazione come risposta a una situazione di pericolo n.d.a.], 
se lui le ha detto che è un suo dovere coniugale e lei non è riuscita a 
sottrarsi, se di là c'erano le bambine e pur di non spaventarle lei ha 
morso quel cuscino e ha lasciato fare...ci dispiace ma non si può 
procedere. Venga con qualche referto del pronto soccorso. Allora sì 
che andremo avanti".

Gli esempi potrebbero essere molti. Si è scritto da più parti che 
questo emendamento stravolge il "regalo" che Meloni e Schlein 
avevano fatto alle "donne" in Italia il 25 novembre dello scorso anno, 
quando avevano votato congiuntamente alla camera un DdL che 
modificava l'articolo 609 del Codice di procedura penale. Si riteneva 
che fosse ormai giunto il momento di adeguare il C.p.p. alla 
convenzione di Istanbul, che l'Italia sottoscrisse 13 anni fa, 
introducendo, appunto, il concetto del consenso e definendolo "libero 
e attuale" per non lasciare adito a dubbi, nel caso ce ne fosse bisogno. 
Ed evidentemente bisogno ce n’era.

Contro questa nuova versione della Bongiorno approvata in 
Commissione Giustizia del Senato ci sono state manifestazioni, 
presidi, e altre ce ne saranno nel tentativo di condizionare il voto del 
Senato che il governo ha abilmente rimandato a dopo il referendum 
“sulla giustizia”. 

Ora, è ovvio che quando un paese affida al potere giudiziario la 
sua parte “progressista” ha un problema - a mio avviso molto serio - di 
lettura della direzione generale.

La magistratura esegue le leggi interpretando, e l'interpretazione è 
sempre condizionata dalla cultura politica e sociale del momento. Le 
leggi sono esse stesse prodotti dei rapporti di forza, ne esprimono la 
sistematizzazione. I codici della giustizia sono frutto di stratificazioni 
e modifiche continue.

Le leggi fissano dei paletti, creano un disegno dentro cui poter 
agire, ed è anche per questa ragione che i movimenti dovrebbero fare 
molta attenzione a quello che chiedono, perché potrebbero veder 
esaudire i loro desideri. Mi viene in mente a tal proposito la Legge 194, 
che non a caso si chiama: “Norme per la tutela sociale della maternità 
e sull'interruzione volontaria della gravidanza”. Una legge che ha di 
fatto istituito una pratica medica condizionandola, e che viene ora 
applicata in tutta la sua potenza retrograda attraverso l'obiezione di 
coscienza e la presenza delle associazioni "no scelta" negli ospedali, 
potenziate con finanziamenti ad hoc voluti dal governo Meloni.

Nonostante ciò, sarà importante che l'emendamento Bongiorno 
non passi. Nei fatti le recenti sentenze tenevano già conto del 

Tiziano Antonelli

Sono già troppe le morti causate dal confitto tra USA e Israele da 
una parte ed Iran dall’altra.

La situazione è ancora in divenire ed aperta ad ogni possibile 
soluzione. Per questo è importante discutere e confrontarsi, 
soprattutto rispetto all’azione del governo italiano e dell’Unione 
Europea.

La narrazione predominante, da questo punto di vista, è che 
l’intervento avrebbe l’obiettivo di provocare il crollo della repubblica 
islamica.

L’idea che la guerra e l’occupazione militare straniera sia la 
condizione peggiore in cui avviare un processo rivoluzionario è 
convinzione ormai maturata da tempo all’interno del movimento 
anarchico, almeno fin da quando, da posizioni diverse, Mussolini e 
Lenin parlavano di trasformare la guerra imperialista in guerra 

rivoluzionaria. Oggi la possibilità di aprire una crisi che spiani la strada 
alla rivoluzione proletaria in Iran è vista con particolare 
preoccupazione dai governi che si affacciano sul Golfo Persico. Credo 
che bisognerebbe riflettere sul carattere dell’intervento degli USA e di 
Israele, intervento volto a bloccare questa crisi, sia imponendo un 
cambio di regime sia favorendo con l'aggressione un rafforzamento 
della Repubblica Islamica. Se queste considerazioni corrispondono a 
verità, ci troviamo di fronte ad un intervento effettuato contro le masse 
in rivolta.

Il governo italiano e gli altri governi dell’Unione Europea si sono 
accodati alla narrazione di USA e Israele, esaltando la possibilità del 
cambio di regime.

Nella riunione di emergenza del governo italiano del 28 febbraio 
viene assunta una posizione molto pericolosa, perché ai capi degli 
stati del Golfo Persico Giorgia Meloni “ha espresso la vicinanza del 

Golfo Persico in fiamme

Fermare la guerra subito!

E SOLIDARIETÀ
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A quattro anni dalla guerra in Ucraina - le manifestazioni

Sempre a fianco di chi diserta
Dario Antonelli

In diverse città intorno al 24 febbraio si sono tenute 
manifestazioni e iniziative antimilitariste. In questa data simbolica, a 
quattro anni dall'invasione dell'Ucraina da parte della Federazione 
Russa, si sono tenute iniziative di piazza contro ogni forma di 
imperialismo, contro il militarismo, in solidarietà con i disertori di tutti i 
fronti. Rispondendo all'appello dell'Assemblea Antimilitarista, a Trieste, 
a Livorno, a Torino, a Reggio Emilia, a Palermo ci sono state 
manifestazioni nelle piazze e azioni simboliche in alcuni dei luoghi che 
più rappresentano la corsa al riarmo e alla guerra, come fabbriche di 
armi e monumenti guerrafondai. 

In occasione di questo "anniversario" il governo italiano ha 
rilanciato la propaganda di guerra per giustificare la corsa al riarmo, 
approvando un nuovo decreto per la cessione di armi all'Ucraina, il 
tredicesimo dal 2022. Tra i temi che hanno condito la retorica 
bellicista delle scorse settimane abbiamo sentito ancora parlare di una 
nuova avanzata dell'esercito ucraino. Continuano a raccontare la 
guerra in termini eroici, mentre l'Ucraina e la Russia sono diventate un 
grande macello per i proletari, con centinaia di morti al giorno su un 
fronte lungo come tutta la penisola italiana. È questo il futuro che 
prospettano per le giovani generazioni che vorrebbero arruolare nelle 
forze armate, per la classe lavoratrice che vogliono in miseria, piegata 
e disciplinata, ridotta a combattere per i propri padroni o a produrre e 
trasportare armi che uccideranno altri proletari. Di fronte a questo 
scenario la sola possibilità di salvezza è disertare. Ma che cosa 
significa di preciso? Un'immagine concreta ci arriva proprio dalla 
guerra nell'Europa orientale.

Dati emersi tra 2024 e 2025 permettono di mettere a fuoco la 
situazione. In Ucraina sono circa 1,5 mlioni le persone che si sono 
rese irreperibili per i Centri di reclutamento territoriale. Non hanno 
comunicato la nuova residenza all'amministrazione, non possono 
quindi essere raggiunti formalmente dalla chiamata per la coscrizione. 
Queste persone, se si trovano ancora nel paese, rischiano di essere 
riconosciute e trattenute in strada e di essere arruolate con la forza. 
Nei quartieri delle città ci sono gruppi solidali che allontanano le 
squadre di reclutatori per impedire che portino via le persone che 

abitano nella zona per arruolarle. Ci sono poi quasi 290 mila 
procedimenti penali aperti nei confronti di militari che hanno 
abbandonato ingiustificatamente la propria unità. Di questi, la maggior 
parte, circa 235 mila, non sono rientrati dopo una licenza o una libera 
uscita, mentre 54 mila per la legge sono "disertori", si sono quindi 
allontanati senza giustificazione dalla propria unità. Non molto diversa 
sembra essere la situazione in Russia; anche se non ci sono dati 
comparabili, si sa che dal 2022 al 2025 circa 800 mila russi hanno 
lasciato il proprio paese. Al netto delle altre cause di emigrazione, 
alcune delle quali fortemente influenzate dalla situazione di guerra in 
cui si è gettato il paese, molti cercano di sfuggire alla mobilitazione 
militare. 

Noi siamo scesi in piazza fin da subito, non per sostenere un 
governo, non per scegliere un campo imperialista, non per sostenere 
un nazionalismo, ma contro tutti gli eserciti e contro tutte le guerre. 

Non ci appartiene la neutralità degli stati o l'equidistanza 
borghese, siamo contro tutti i governi, contro tutti gli stati e tutti gli 
imperialismi. Scegliamo una parte, la parte delle classi oppresse e 
sfruttate, gettate nel tritacarne della guerra là dove si combatte, 
gettate nella miseria e schiacciate dalla repressione ovunque nel 
mondo. Per questo siamo solidali con i disertori, con coloro che 
mostrano come ci si possa sottrarre al massacro, alla macchina 
militare. Ma non basta. Come ha evidenziato il gruppo Assembly di 
Kharkiv in alcuni articoli, c'è bisogno che in Ucraina la massa di 
renitenti e disertori vada oltre il nascondersi e rovesci il proprio 
governo. Lo stesso dovrebbe succedere in Russia, dove la morsa 
repressiva avrebbe bisogno di un forte movimento di massa per 
scardinare lo stato di polizia e fermare la guerra. Questa riflessione 
serve a ricordarci che la diserzione deve essere il primo passo e 
trasformarsi in rivoluzione. Non basta la scelta etica individuale di 
sottrarsi al massacro, che comunque è da sostenere, bisogna che la 
scelta diventi collettiva, per costruire un movimento di massa in grado 
di fermare una guerra e rovesciare un governo.

Nel mezzo di una guerra però, sotto le bombe, nella paura e nella 
sofferenza, nella fuga, sotto una legge marziale, mettere in moto 
questi processi è estremamente difficile. Bisogna agire prima. Per 
questo dobbiamo aver chiaro cosa possiamo fare fin da ora, ed 

consenso in materia di violenza sessuale; la realtà sembra quasi 
dimostrare che sia meglio che nulla cambi della 609.

Che fine ha fatto il “regalo elargito alle donne”? Quella che 
sembrava una concessione, raggiunta con un accordo bipartisan, 
diventa ora un'arma del patriarcato.

Il punto però è che non sono per nulla sorpresa da questo 
voltafaccia.

L'affermazione infatti, che ho letto da più parti, secondo la quale 
con il DdL Bongiorno la destra ha “tradito le donne”, è a mio avviso 
totalmente priva di fondamento. Questo è un governo di destra, un 
governo fascista, che non fa altro che affermare la propria linea 
politica: decreti legge sulla sicurezza che colpiscono migranti e 
solidali; leggi che acuiscono le pene per semplici atti di resistenza 
passiva; promozione di campagne di sgomberi chirurgicamente 
pensati per colpire l’area antagonista; linee guida sulla scuola in cui si 
celebra l’occidente greco-romano e cristiano come culla della cultura. 
E, insieme a tutto ciò, tagli alla sanità pubblica, soprattutto quella che 
dovrebbe garantire l’indipendenza nelle scelte sul proprio corpo, e 
quella generale di base; il tutto a favore del comparto privato, che 
viene assorbito attraverso le “convenzioni” o comunque facilitato 
grazie all’assenza o forte carenza delle prestazioni del pubblico. Così 
per esempio i consultori scompaiono anziché raddoppiare, vengono 
sistematicamente svuotati della loro funzione originaria, e con loro 
scompare il supporto ai percorsi di conoscenza e di cura del proprio 
apparato sessuale, ma anche il supporto ai nuovi genitori.

Dalla scuola, alla sanità, alla legislazione penale, il modello 
riscontrabile è sempre lo stesso: quello della tradizione che si basa 
sulla famiglia, sulla patria e sulla religione cristiana e cattolica.

E come sempre, nella storia dell'umanità, nei periodi di crisi 
economica le soluzioni dei governi - si potrebbe dire dei governanti in 
generale - propongono la solita ricetta amara: irrigidimento, ritorno alle 
tradizioni (si stava meglio quando si stava peggio), guerra interna o 
esterna o entrambe, per tenere sotto controllo il malcontento e la 
miseria.

Le crisi economiche del sistema capitalista sono in parte una 
necessità e in parte un accidente, ma quello che fanno è sempre 
consolidare le strutture di potere, le istituzioni che ne garantiscono la 
sopravvivenza. Questo vale anche per il così detto capitalismo di stato 
di certi paesi dell'area ex-sovietica.

In queste situazioni, alle varie latitudini un elemento rimane 
centrale: il controllo dei corpi e in particolare dei corpi riproducenti, 
che per di più, per questa loro "natura", vengono riconosciuti come 
corpi accudenti, i corpi della cura.

E lo dice molto bene Federici in “Calibano e la strega”: un 
elemento fondamentale del capitalismo, dell'accumulazione 
capitalista e del meccanismo del profitto che ne è elemento 
costitutivo e conseguente, è il mancato riconoscimento del lavoro di 
cura, del servizio, del lavoro femminilizzato, compiuto gratuitamente 
dalle donne. Per queste molte ragioni nazionali e internazionali, non mi 
stupiscono le mosse del governo del presidente Meloni, che d’altronde 
ci tiene a non rappresentare nelle istituzioni il genere che le è stato 
assegnato alla nascita, dato che ha scelto per il suo ruolo il pronome 

maschile: che ironia, date le battaglie contro gli alias scolastici che il 
suo Ministro dell’educazione e del merito porta avanti nella scuola! 

 Chi mi stupisce invece sono i movimenti che si oppongono a 
questa legislatura e che sembrano sempre essere lontanissimi dal 
mondo reale, occupandosi poco di costruire legami solidali con chi 
lavora e subisce le continue angherie e ricatti del mondo del mercato 
del lavoro. 

Il capitalismo del XXI secolo si nutre di chi lavora h24, di chi 
lavora a ciclo continuo, dei servizi sociali delle grandi cooperative o 
agenzie che gestiscono ad esempio case di riposo, RSA, case 
famiglia, badanti, colf ecc e che vincono al ribasso gli appalti fornendo 
proprio quei servizi alla persona che per la maggior parte impiegano 
donne; il capitalismo attuale si nutre dell’apertura continuativa dei 
centri commerciali, della ristorazione no-stop, dei servizi di call center. 
Tutti impieghi funzionanti domenica 8 marzo.

E allora, se penso all’otto marzo penso alla potenza della 
denuncia che si è sviluppata a partire dal 2017 con il primo sciopero 
voluto dal movimento transfemminista e intersezionale 
NonUnaDiMeno e realizzato grazie al sostegno dei sindacati di base.

Penso alla potenza di quelle parole di lotta che svelavano e 
svelano, senza sconti, la struttura violenta e patriarcale del “migliore 
dei mondi possibili”, con la denuncia del lavoro femminilizzato, 
sottopagato e sfruttato e costantemente sottoposto a ricatto, con la 
denuncia del gender gap ma anche del privilegio di chi si può 
permettere di fare altro perché c’è chi pulisce, cura, accudisce. Se 
penso a tutto ciò, allora Lotto Marzo continua ad avere un senso forte, 
una giornata in cui esprimere la mia lotta e la mia solidarietà

estendere il senso della diserzione. Sui posti di lavoro, nella 
produzione come nella logistica, come nelle scuole e nelle università, 
disertare la guerra significa fermare la produzione di armi, bloccare i 
trasporti militari, rifiutare la reintroduzione del servizio militare in 
qualsiasi forma si presenti, respingere la propaganda di guerra, 
lavorare alla costruzione di un movimento di massa antimilitarista che 
possa mettere in discussione le politiche di guerra.

8 marzo: piazze di lotta e solidarietà
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Tutto quello che avremmo dovuto sapere... e che oggi osiamo chiedere

A proposito di consenso
Asia

In Italia si torna a discutere di contrasto alla violenza di genere: 
casus belli, l’emendamento Bongiorno al cosiddetto “ddl stupri”.

Lo scorso 25 novembre veniva approvata alla Camera una 
proposta bipartisan di modifica legislativa atta a introdurre, in 
relazione al reato di violenza sessuale, la definizione di “consenso 
libero e attuale”. In questo modo la norma andava allineandosi tanto 
alle indicazioni della Convenzione di Istanbul, quanto ai più recenti 
orientamenti giurisprudenziali. 

Grandi dichiarazioni in pompa magna, grande scandalo in casa 
Lega e non solo.

Il cambiamento viene ben presto descritto in termini tanto 
apocalittici quanto grotteschi, fino all’assurdo di paventare per il futuro 
la necessità di una dichiarazione davanti al notaio per poter “copulare 
senza rischi”. Opporsi a questa modifica diviene, nelle parole dei suoi 
detrattori, sia una questione di libertà (“non si può più dire/fare 
niente”), sia una tutela degli uomini, minacciati – ancora una volta – 
da eserciti di donne rancorose e dalla piaga delle false denunce, 
spesso determinate dal “pentimento del giorno dopo”. È evidente che 
chi argomenta in questi termini ignora o pretende di ignorare 
completamente i meccanismi della violenza, ma su questo 
ritorneremo in seguito.

Arriva quindi al Senato l’emendamento presentato da Giulia 
Bongiorno, avvocata e senatrice oggi leghista. Tale emendamento, se 
dovesse tradursi in legge, rappresenterebbe un arretramento sia 
rispetto alla proposta precedente, sia in relazione alle prassi 
attualmente adottate.

Nel quadro, non possiamo fare a meno di notare il ruolo delle 
opposizioni nell’aprire la strada alla situazione odierna: mettere mano 
alla legislazione vigente, vista l’attuale compagine parlamentare, 
risulta quantomeno di un’ingenuità disarmante. Dalle mie parti si dice 
“xé più mona che stronxx” (“essere più sciocc* che…”). 

Focalizzandoci sul contenuto dell’emendamento, si tratterebbe di 
sostituire al concetto di “consenso libero e attuale” quello di 
“valutazione della volontà contraria”. 

Una vicenda che apparentemente pertiene esclusivamente al 
campo giuridico e penale, ma il cui portato trascende l’ambito 
specifico.

È necessario riconoscere che i rapporti di forza fra legislazione, 
giurisprudenza e “paese reale” sono complessi e multidirezionali.

Chi scrive non ha nessuna fiducia nella capacità della legge – o 
della giurisprudenza – di determinare il materiale in termini assoluti; 
sarebbe però davvero troppo naïf negare che il concreto delle nostre 
esistenze quotidiane venga condizionato pesantemente da questi 
elementi. Inoltre, ogni provvedimento legislativo è anche una 
dichiarazione politica e sociale.

Tenendo a mente questi nessi, tentiamo un’analisi a partire 
proprio dall’introduzione del concetto di “consenso”.

La questione è apparentemente straordinariamente semplice: si 
tratterebbe di riconoscere, a livello legislativo, la necessità di una 
volontà attiva delle persone coinvolte in un rapporto sessuale. 

Facile, no? Per nulla. Il consenso parla il linguaggio del desiderio, 
dell’incontro, dell’ascolto, del limite. Stabilisce un concetto banale e 
potente assieme: il corpo altrui non è qualcosa a disposizione “fino a 
prova contraria”.

Astrattamente, questo principio riguarda ogni corpo allo stesso 
modo. Ma, ancora una volta, i corpi si fanno rapporti di potere 
incarnati; nei fatti, questo iter legislativo impatta primariamente sui 
corpi femminili e femminilizzati. 

Ritengo sia necessario soffermarsi con attenzione sull’ “ovvietà” 
di questo dato. 

Salta agli occhi come, in ottica prettamente eterosessuale, la 
disponibilità e l’accessibilità riguardino solo i corpi delle donne. 
Risulta evidente quanto il ruolo agente sia percepito come pertinenza 
esclusiva del maschile, in un’asimmetria relazionale – e di potere – 

talmente scontata da diventare invisibile.
È importante mettere in luce questa invisibilizzazione, per non 

rischiare di rappresentare, anche involontariamente, come “naturale” 
quello che è a tutti gli effetti un dato storico e sociale. 

Il dibattito attuale sul consenso questiona pienamente la cultura 
patriarcale dominante, e la lente di genere con cui – giustamente – 
viene letto questo concetto dimostra quanto il patriarcato sia a 
tutt’oggi ben lontano dall’essere retaggio del passato.

È soprattutto interessante rilevare come questa lente di genere 
non venga applicata solo dalle “cattive femministe”, ma in primis dagli 
uomini stessi. Sia quelli misogini, ostili, antifemministi, sia – seppur 
con segno marcatamente diverso – quelli alleati. Nessuno sembra 
sentire il bisogno di far notare che l’affermarsi del consenso come 
base dei rapporti sessuali riguarderebbe e “proteggerebbe” anche gli 
uomini. I confini del corpo maschile non sono mai oggetto di dibattito: 
non serve, è scontato. 

persona. Poco importante, non l’ho mai denunciato. È stata la scelta 
giusta? Probabilmente si, ma è una scelta che non ho mai potuto fare 
davvero, perché ho impiegato più di dieci anni per riconoscere quello 
che mi era accaduto. A quel punto, ogni valutazione era pura 
accademia. Nonostante una formazione politica, militante, 
femminista, è stato necessario tanto tempo per dare un nome al mio 
vissuto. Ho avuto bisogno di riconoscermi nell’esperienza, diversa 
eppure simile, di un’altra donna. Solo allora ho capito che paralizzarsi, 
mordere forte un cuscino per non urlare, piangere e non partecipare in 
alcun modo erano segnali abbondantemente validi per riconoscere 
l’assenza di consenso. Anche se, è vero, non ho mai detto “no”, non ho 
spinto, non ho graffiato, non ho provato a colpire. Ho solo sperato che 
lui si sbrigasse e che “il mio dovere” finisse in fretta. Questa 
testimonianza personale vuole essere un esempio concreto di come le 
dinamiche della violenza e del suo riconoscimento possano essere a 
volte difficili da leggere, anche da parte di chi le subisce. Ma ancora 
oggi, come accennavo all’inizio, è diffusa la narrazione del “lei ci stava 
e poi si è pentita/ci ha ripensato”. La vita è più complessa. È sempre 
più complessa, di uno slogan, di una legge, di una dichiarazione ad 
effetto sui social. Entrano in gioco una molteplicità di fattori, spesso 
difficili da comprendere da parte di chi nella posizione non rischia di 
trovarsi, ovvero la maggior parte degli uomini. 

La violenza di genere è molte volte, come detto, anche violenza 
del genere. 

Violenza di una società che insegna alle donne la disponibilità 
fino a prova contraria; violenza che educa a che quella disponibilità 
debba essere incondizionata per partner, mariti, affetti, amori; violenza 
che interiorizza la colpa, perché “non mi sono ribellata abbastanza”; 
violenza della – e nella – comprensione, accettazione, giustificazione 
di un uomo che “non poteva capire”. Violenza che misura il valore 
femminile sul metro e sullo sguardo maschile. Violenza di un maschile 
che non è educato – e spesso non ha nessun interesse ad educarsi – 
all’ascolto, all’empatia, al limite. La violenza del “basta che respiri”.

Il punto non è distribuire colpe, non è utile. Il punto è riconoscere 
la problematicità di quest’asimmetria, violenta, che codifica e struttura 
il desiderio.

La stessa violenza per cui le femministe in piazza “chissenefrega 
se parlano di consenso, tanto sono comunque inchiavabili”.

Per me, femminista, sopravvissuta, inchiavabile, l’approvazione di 
questo emendamento cambierà poco. Il significato sociale e politico 
di questa approvazione, e la lotta per impedirlo, diranno invece 
qualcosa. O molto, dipenderà da noi come sapremo scriverla. 

Nel ricordo di Franca Viola, che seppe ribellarsi al suo stupratore e 
al matrimonio riparatore. E pure di suo padre che seppe esserle 
alleato.Non c’è nessuna ragione assoluta per cui una legislazione che 

incameri il concetto di consenso dovrebbe tutelare in modo particolare 
le donne o limitare in modo particolare gli uomini. Eppure, così è – 
correttamente – letta, anche e soprattutto dai suoi detrattori. Il re non 
potrebbe esse più nudo di così.

Perché è qui che emerge in tutta chiarezza quanto la violenza 
sessuale sia in massima parte violenza di e del genere. Quanto parli di 
potere e non di sesso.

Il potere è sempre alla base dello stupro, che si tratti di trarne 
vantaggio da una posizione dominante, di ribadirlo quando viene 
percepito come minacciato o di affermarlo come forma di rivalsa. A 
volte i corpi delle donne vengono usati per parlare indirettamente agli 
altri uomini; questo sono, ad esempio, gli stupri di guerra.

Il potere è alla base anche degli stupri più “banali” e quotidiani: in 
famiglia, nelle relazioni intime e di affetto. L’asimmetria sociale e 
strutturale fra corpi il cui ruolo è pretendere e corpi il cui ruolo è essere 
disponibili. Il più pervasivo – e per questo il più invisibile – degli abusi 
di potere.

Il patriarcato scorre potente in noi, travalicando gli steccati 
ideologici. Era fuori strada Calvino, quando nel 1975 mostrificava i 
responsabili del massacro del Circeo, riconducendo le loro azioni 
esclusivamente a dinamiche di censo o di appartenenza politica. È 
fuori strada oggi chi ancora ne avalla le tesi. E il dibattito attorno agli 
“Epstein files” sembra rotolare rapidamente verso lo stesso burrone.

Io ero già adolescente il 15 febbraio del 1996, quando lo stupro ha 
smesso di essere reato contro la morale ed è diventato reato contro la 
persona. Pochi anni dopo sarebbe diventato un reato contro la mia, di 

Fermare la guerra subito!

Governo italiano e la condanna degli ingiustificabili attacchi subiti 
dalle loro Nazioni” senza parlare minimamente dell’aggressione subita 
dall’Iran. Questa presa di posizione è pericolosa perché rilancia la 
narrazione che attribuisce all'Iran la responsabilità dello scoppio della 
guerra in corso che, nella narrazione occidentale, avrebbe scopo 
difensivo. La posizione del Governo è inoltre pericolosa, vista la 
presenza, nell’area, di truppe italiane che potrebbero essere chiamate 
ad un'azione "difensiva" degli stati del Golfo. Solo tra Iraq e Kuwait 
sono presenti mille soldati italiani, divisi tra la base di Erbil, in Iraq, e 
Ali-al-Salem in Kuwait. La gravità della situazione è segnalata dal fatto 
che già il 1° marzo l’Iran ha attaccato la base di Ali-al-Salem che ospita 
13500 militari USA.

Coerentemente con i nostri principi internazionalisti ed 
antimilitaristi, è importante agitare l’obiettivo del ritiro immediato delle 
truppe italiane dal Golfo Persico e dal Mar Rosso. Innanzitutto per la 
salvaguardia della popolazione. Ma sono anche convinto che la 
possibilità di un’evoluzione in senso rivoluzionario della situazione 
iraniana non possa che essere agevolata dalla cessazione delle 
ostilità e dal ritiro di tutte le truppe di occupazione dall’area del Golfo 
Persico e del Mar Rosso. 
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La dirompente pratica dell'antimilitarismo femminista

Cristina

Il 5 settembre 1981, l’arrivo di una piccola delegazione di donne 
gallesi ai cancelli della base aerea della Royal Air Force (RAF) a 
Greenham Common non sembrava destinato a riscrivere la storia dei 
movimenti sociali del ventesimo secolo. Eppure, quella che iniziò 
come una marcia di protesta contro la decisione della NATO di 
schierare missili nucleari cruise in territorio britannico si trasformò in 
un’occupazione permanente durata diciannove anni, un esperimento di 
vita comunitaria radicale e una sfida senza precedenti alle strutture del 
patriarcato e del militarismo globale. Greenham Common non è stata 
solo una protesta, ma un laboratorio di resistenza ecofeminista che ha 
dimostrato come il corpo femminile, quando si riappropria dello 
spazio pubblico e sfida la logica della distruzione totale, diventi una 
forza politica dirompente capace di scardinare le fondamenta stesse 
dello Stato militarizzato.

Le radici di Greenham Common affondano nel clima di rinnovata 
tensione della Guerra fredda alla fine degli anni Settanta. Il 12 
dicembre 1979, la NATO adottò la cosiddetta "Dual-Track Decision", 
una strategia che prevedeva l'ammodernamento delle forze nucleari in 
Europa in risposta allo schieramento dei missili sovietici SS-20. In 
Gran Bretagna, il governo conservatore guidato da Margaret Thatcher 
accettò di ospitare novantasei missili cruise Tomahawk presso la base 
di Greenham Common, nel Berkshire. Questi missili, di proprietà e 
controllo esclusivo degli Stati Uniti, rappresentavano una minaccia 
esistenziale: non essendoci un sistema di "doppia chiave" per il lancio, 
il territorio britannico diventava un bersaglio privilegiato senza avere 
alcun controllo effettivo sul proprio destino nucleare.

La reazione istituzionale fu pressoché inesistente, ma nella 
società civile il dissenso iniziò a ribollire. Nel 1980, quattro amiche 
gallesi — Ann Pettitt, Karmen Cutler, Lynne Whittemore e Liney Seward 
— fondarono il gruppo "Women for Life on Earth". La loro visione non 
era solo pacifista, ma profondamente radicata in un'etica di 
responsabilità verso le generazioni future. Decisero di organizzare una 
marcia che attraversasse 120 miglia (circa 193 km), partendo dal 

municipio di Cardiff per raggiungere Greenham Common. La marcia 
iniziò con circa 40 persone, prevalentemente donne, il 27 Agosto 1981 
dalla City Hall di Cardiff per concludersi il 5 settembre 1981.

Al loro arrivo, la delegazione consegnò una lettera aperta al 
comandante della base. In essa si leggeva: "Abbiamo intrapreso 
questa azione perché crediamo che la corsa agli armamenti nucleari 
costituisca la più grande minaccia mai affrontata dalla razza umana e 
dal nostro pianeta vivente". Quando la richiesta di un dibattito 
televisivo con i ministri del governo fu sdegnosamente ignorata, 
trentasei donne si incatenarono alla recinzione della base, dichiarando 
che non se ne sarebbero andate fino alla rimozione dei missili. Era 
l’inizio del Greenham Common Women’s Peace Camp.

Inizialmente, il campo era aperto a uomini e donne, ma nel 
febbraio 1982 la comunità prese una decisione radicale: il campo 
sarebbe diventato uno spazio esclusivamente femminile. Questa 
scelta non fu dettata da un separatismo ideologico astratto, ma da 
necessità pratiche e osservazioni politiche sul campo. Le attiviste 
notarono che la presenza maschile tendeva a polarizzare i rapporti con 
la polizia, innescando dinamiche di violenza fisica che le donne 
preferivano evitare attraverso la resistenza passiva. Inoltre, emerse la 
consapevolezza che, all'interno di un movimento misto, le donne 
finivano spesso per riprodurre ruoli domestici o subordinati, mentre in 
uno spazio di sole donne erano costrette a gestire ogni aspetto della 
sopravvivenza, dalla politica alla logistica.

L'esclusione degli uomini serviva anche a lanciare un potente 
messaggio simbolico: la contrapposizione tra il mondo maschile delle 
decisioni militari e il mondo femminile della protezione della vita. 
Questa scelta trasformò Greenham in un magnete per le donne che 
cercavano non solo di abolire le armi nucleari, ma di abbattere i 
sistemi patriarcali di oppressione. Il campo divenne un rifugio per le 
donne della comunità LGBTQIA+, offrendo una tregua dalle 
discriminazioni quotidiane in un'epoca in cui le madri lesbiche 
rischiavano regolarmente di perdere la custodia dei figli.

Per gestire un'occupazione che si estendeva lungo i 14 chilometri 
della recinzione della base, il campo si organizzò in modo organico e 

non gerarchico. Non c'erano leader; le decisioni venivano prese per 
consenso attorno ai fuochi da campo. Ogni ingresso principale della 
base ospitava un insediamento, identificato con un colore 
dell'arcobaleno per contrastare l'estetica militare della base.

Il cancello giallo era il cuore politico ovvero fungeva da centro per 
i rapporti con i media e le battaglie legali; il blu era conosciuto per 
l'atmosfera "New Age", la musica e la presenza di molte donne giovani; 
il verde, situato nel bosco, era considerato il più sicuro per i bambini ed 
era rigidamente separatista; il viola era caratterizzato da un forte focus 
religioso e spirituale; quello turchese e quello smeraldo erano zone di 
espansione che collegavano gli insediamenti principali lungo il 
perimetro. 

La vita quotidiana era una sfida costante contro gli elementi e la 
repressione. Le donne vivevano nei "bender", rifugi semisferici 
costruiti intrecciando rami di nocciolo o salice e coprendoli con teli di 
plastica. Senza acqua corrente, elettricità o servizi igienici, la comunità 
si basava sulla solidarietà radicale. Ogni giorno le residenti dovevano 
affrontare gli sgomberi forzati da parte dei "bailiffs" (ufficiali giudiziari) 
che, supportati dalla polizia, gettavano i loro pochi averi nei "muncher" 
(camion compattatori dei rifiuti). Questa precarietà divenne parte 
integrante della loro protesta: dimostrare che era possibile vivere con 
quasi nulla pur di opporsi alla distruzione suprema rappresentata dal 
nucleare.

Greenham Common ha rivoluzionato il linguaggio della protesta 
attraverso l'uso di simboli tratti dalla vita domestica e dalla natura, ri-
significandoli come strumenti di guerra psicologica e politica. La 
recinzione militare, simbolo di esclusione e segretezza, fu trasformata 
in una galleria d'arte a cielo aperto.

Uno dei simboli più potenti fu la ragnatela. Le donne tessevano 
ragnatele di lana colorata attraverso i cancelli e sulle recinzioni, a 
simboleggiare l'interconnessione della vita e la fragilità che, se unita, 
diventa forza. Attaccavano alla rete metallica fotografie dei propri figli, 
vestiti da neonati, fiori, nastri e persino un abito da sposa, 
contrapponendo la "materialità della vita" all'astrattezza della morte 
nucleare custodita all'interno.

Il 12 dicembre 1982 segnò una delle azioni più iconiche nella 
storia del pacifismo mondiale: "Embrace the Base" (Abbraccia la 
base). Oltre 30.000 donne, mobilitate attraverso una meticolosa rete 
telefonica e postale, circondarono l'intero perimetro della base 
tenendosi per mano. In un silenzio rotto solo dai canti, le manifestanti 
dimostrarono che la determinazione pacifica poteva letteralmente 
"cingere" la macchina militare.

L'anno successivo, il 1° aprile 1983, circa 70.000 persone 
formarono una catena umana di 14 miglia che collegava Greenham 
Common con la fabbrica di testate nucleari di Aldermaston e 
l'impianto di Burghfield. Queste azioni non erano solo dimostrazioni di 
numeri, ma performance collettive destinate a risvegliare la coscienza 
pubblica sulla capillarità del complesso militare-industriale nel 
territorio britannico.

La creatività militante di Greenham si spingeva spesso oltre i 
limiti della legalità, entrando nel campo della disobbedienza civile 
radicale. La notte di Capodanno del 1983, 44 donne scalarono le 
recinzioni e danzarono per ore sopra i silos in costruzione destinati ai 
missili, cantando canzoni di pace sotto gli occhi increduli dei soldati. 
Questo atto ridicolizzava l'idea di "sicurezza" della base: se un gruppo 
di donne disarmate poteva violare il cuore del santuario nucleare, 
allora l'intera narrazione della difesa nazionale era una menzogna.

Le donne praticavano regolarmente il "keening", un lamento 
funebre tradizionale ululato che disorientava e innervosiva le guardie. 
Si travestivano da animali — come durante il celebre "Teddy Bear’s 
Picnic", quando invasero la base vestite da orsacchiotti — per 
evidenziare l'assurdità della violenza di Stato contro la vita civile. 
Quando venivano arrestate, praticavano la "non-collaborazione 
passiva", rendendo i propri corpi molli e pesanti per costringere gli 
agenti a faticare enormemente per spostarle.

La forza di Greenham risiede nelle migliaia di storie individuali che 
si sono intrecciate nel fango del Berkshire. Le testimonianze delle 
attiviste rivelano un mix di paura, euforia e determinazione incrollabile.

Mary Millington ricorda: "Il comune stesso era bellissimo: betulle, 
farfalle; ma la bruttezza della potenza militare era scioccante... era lì 
che costruivano i silos. Vivere al campo mi ha dato una relazione 
profonda con l'esterno, con il sole, la luna e il tempo atmosferico". Per 

Greenham Common 
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Lucidare il palco 
oscurare il dissenso

Sanremo: sponsor fossili, fogli di via e controcanti

Totò Caggese

Se il Festival di Sanremo è davvero – come si ripete ogni anno – 
“lo specchio del Paese”, l’immagine riflessa quest’anno è nitida. Da 
una parte il blue carpet davanti al Teatro Ariston, illuminato e 
brandizzato dagli sponsor principali: Eni e Costa Crociere. Dall’altra 
tredici persone di Extinction Rebellion portate in commissariato, 
trattenute per oltre sei ore e poi colpite da fogli di via da uno a tre anni 
per aver esposto cartelli contro il greenwashing. Nel mezzo, una frase 
che pesa più di qualsiasi ritornello: «Non hai nessun diritto quando ti 
trovi in fermo di polizia».

Greenwashing in prima serata
L’azione è durata pochi minuti. Cartelli ironici, costruiti sui titoli 

delle canzoni in gara, per denunciare l’operazione di ripulitura 
d’immagine di multinazionali fossili che investono sempre più 
massicciamente nella sponsorizzazione culturale. Il meccanismo è 
noto: si continua a estrarre, bruciare, navigare a gas fossile, ma si 
finanzia la cultura, lo sport, l’intrattenimento. Il marchio si associa alla 
festa nazionale. La crisi climatica resta fuori campo. Non è filantropia. 
È normalizzazione.

Sanremo, dal 1951, costruisce immaginari collettivi. Se sul palco 
si celebra l’emozione individuale, sulla passerella si consolida un 
modello economico che della crisi ecologica è corresponsabile 
strutturale.

Fogli di via per una protesta pacifica
Dopo il fermo – definito “identificativo” nonostante le persone si 

fossero già fatte identificare – sono arrivate denunce per 
manifestazione non preavvisata (art. 18 TULPS) e inottemperanza (art. 
650 c.p.), oltre ai fogli di via obbligatori. Una misura nata in ambito 
antimafia applicata a chi ha mostrato piccoli striscioni. Il tutto mentre 
entrava in vigore il nuovo decreto sicurezza, che irrigidisce 
ulteriormente sanzioni e multe per chi manifesta senza preavviso o 
“turba” eventi pubblici. Il dissenso non viene vietato apertamente. 
Viene reso costoso. Rischioso. Espellibile. 

La frase dell’agente – “i diritti li vedremo dopo” – fotografa un 
clima politico in cui la libertà non è più presupposto, ma concessione 
differita.

L’altra Sanremo
Eppure la città non è solo blue carpet e sponsor. A poche strade 

dall’Ariston, alla Città Invisibile, tra le opere dei bambini palestinesi 
della mostra “HEaRT of GAZA”, ha cantato Alessio Lega.  Cantautore 
anarchico, collaboratore storico di A Rivista Anarchica, Lega 
appartiene a una tradizione che non considera la musica una merce da 
share, ma uno strumento di memoria e di scelta.  Mentre sul palco 
ufficiale la guerra resta emozione generica o silenzio prudente, lì Gaza 
ha un nome. Ha volti. Ha disegni di bambini.  Mentre il Festival celebra 
l’unità nazionale sponsorizzata, il controconcerto riapre il conflitto: 
climatico, coloniale, sociale.

Specchio fedele, crepe visibili
Se Sanremo è davvero lo specchio del Paese, allora riflette un 

equilibrio molto preciso: multinazionali fossili che finanziano la festa 
nazionale; il dissenso trattato come intralcio da rimuovere 
rapidamente; misure amministrative pensate per la criminalità 
organizzata applicate a chi espone cartelli; diritti evocati come 
formalità, sospendibili “intanto”.

Il messaggio è semplice: lo spettacolo deve continuare. Può 
sfilare il marchio dell’industria fossile. Non può sostare la crisi 
climatica. Può brillare la retorica della libertà. Non può disturbare una 
protesta non autorizzata. E tuttavia, a poche strade di distanza, un 
concerto per Gaza ricorda che la cultura può ancora scegliere da che 
parte stare. Che la musica non è solo colonna sonora del consenso, 
ma può diventare controcanto. Il Festival racconta un’Italia che vuole 
apparire unita, pacificata, luminosa. 

Le espulsioni, i fogli di via, la frase «non hai nessun diritto» 
raccontano un’altra Italia: più nervosa, più autoritaria, più fragile. Forse 
il vero specchio non è il palco dell’Ariston. Sono le crepe che si aprono 
ai margini.

Ed è da lì che, prima o poi, entra l’aria.

molte, l'esperienza a Greenham fu un rito di passaggio verso 
l'empowerment: "Ho fatto molti discorsi pubblici, cosa che non avevo 
mai fatto prima, in una Manchester Town Hall gremita e persino sul 
Pyramid stage a Glastonbury".

Rebecca Johnson, una delle figure storiche del campo, racconta 
la durezza della repressione: "La polizia mi arrestò e mi trascinò dentro 
la base... era un periodo terribile quando arrivarono i primi missili nel 
novembre 1983". Nonostante l'arrivo dei cruise, la resistenza non si 
spezzò. Le donne intensificarono il monitoraggio dei convogli 
missilistici che tentavano di uscire dalla base per esercitazioni 
notturne. Attraverso il gruppo "Cruisewatch", i convogli venivano 
tracciati, bloccati e fotografati, impedendo alla base di operare nel 
segreto.

La risposta dello Stato non fu solo giudiziaria, ma incluse forme di 
violenza fisica e psicologica estrema. Oltre alle percosse durante gli 
sgomberi, nel 1984 iniziarono a emergere rapporti inquietanti sull'uso 
di armi a radiofrequenza contro le donne. Molte residenti 
denunciarono sintomi anomali: emicranie acute, vertigini, sonnolenza 
inspiegabile, nausea, ronzii intracranici e persino paralisi temporanee. 
Un'indagine condotta dalla Medical Campaign Against Nuclear 
Weapons rilevò livelli di radiazione elettromagnetica ben al di sopra del 
fondo ambientale vicino ai campi delle donne in momenti di 
particolare tensione politica. Sebbene le autorità abbiano sempre 
negato l'uso deliberato di microonde o infrasuoni, le prove 
documentate suggeriscono che la base possa aver testato tecnologie 
di controllo della folla su una popolazione civile composta da donne 
disarmate. Questo capitolo di Greenham sottolinea quanto la sfida 
femminista fosse percepita come una minaccia esistenziale dal 
sistema militare, tanto da giustificare l'uso di tecnologie belliche 
sperimentali contro di essa.

L'onda d'urto di Greenham Common non si fermò alle scogliere 
della Manica. Il modello del "Women's Peace Camp" si diffuse in tutto 
il mondo, da Seneca Falls negli Stati Uniti a Madrid, fino alla Sicilia. In 
Italia, la decisione di ospitare 112 missili cruise presso l'aeroporto 
Magliocco di Comiso scatenò una reazione speculare.

Nel marzo 1983, ispirate dalle compagne inglesi, un gruppo di 
femministe fondò il campo di pace "La Ragnatela" proprio di fronte 
alla base di Comiso. Come a Greenham, la scelta fu quella del 
separatismo per denunciare il nesso tra violenza maschile, patriarcato 
e militarismo. Agata Ruscica, una delle fondatrici, descrive lo 
"spaesamento" delle manifestazioni miste dominate dai partiti, dove le 
istanze delle donne venivano soffocate. "La Ragnatela" divenne uno 
spazio di autocoscienza e azione diretta, dove le donne siciliane, 
insieme ad attiviste arrivate da tutta Europa e oltreoceano, tessevano 
ragnatele di lana colorata. “La Ragnatela” simboleggiava la rete di 
relazioni, la solidarietà femminile e l'impegno a "imbrigliare" la guerra e 
i missili. Il documento "Contro il nucleare e oltre", redatto dalle 
femministe catanesi, evidenziava come la guerra non fosse che 
l'estensione suprema della violenza quotidiana subita dalle donne: 
"Aggressione, conquista, possesso, controllo di una donna o di un 
territorio fa lo stesso". Questa analisi intersezionale collegava la lotta 
contro i missili alla lotta contro lo stupro e lo sfruttamento, rendendo il 
femminismo antimilitarista una minaccia globale all'ordine.

Nonostante la vita dura al campo, le donne di Greenham non 
rinunciarono mai ai canali formali per sfidare lo Stato. Nel 1983, un 
gruppo di manifestanti lanciò la causa legale Greenham Women 
Against Cruise Missiles vs. Reagan presso la corte federale degli Stati 
Uniti a New York. Sostenute dal Center for Constitutional Rights, le 
donne argomentarono che lo schieramento dei missili violava la 
Costituzione americana e il diritto internazionale, mettendo a rischio la 
vita di milioni di persone senza il consenso del Congresso.

Sebbene la causa non abbia fermato materialmente 
l'installazione, essa servì a internazionalizzare il conflitto e a mettere 
in imbarazzo le amministrazioni Thatcher e Reagan. La pressione 
costante esercitata dai campi di pace in tutta Europa, unita ai 
mutamenti geopolitici nell'Unione Sovietica con l'ascesa di Gorbachev, 
portò infine alla firma del Trattato INF (Intermediate-Range Nuclear 
Forces) nel 1987.

I missili cruise iniziarono a lasciare Greenham Common nel 1989 
e l'ultimo ordigno fu rimosso nel marzo 1991, sia a Greenham che a 
Comiso. Fu una vittoria straordinaria per un movimento che era stato 
deriso come "fringe" (marginale) e composto da "streghe e 

comuniste". Tuttavia, il campo non chiuse immediatamente. Le donne 
rimasero per altri nove anni per protestare contro il programma 
britannico Trident e per assicurarsi che la base non venisse mai più 
utilizzata per scopi nucleari. Il 5 settembre 2000, diciannove anni dopo 
l'inizio della marcia, il campo chiuse definitivamente per fare spazio a 
un sito storico commemorativo.

L'impatto di Greenham Common non può essere misurato solo in 
termini di trattati firmati o basi smantellate. La sua eredità risiede nella 
trasformazione radicale della prassi politica femminista. Greenham ha 
dimostrato che il femminismo, quando passa all'azione nel campo 
antimilitarista, non si limita a chiedere inclusione nel sistema, ma ne 
contesta la logica stessa.

Il patriarcato ha storicamente utilizzato il concetto di "cura" per 
confinare le donne nella sfera privata. Greenham ha ribaltato questo 
paradigma, trasformando la cura in una forma di resistenza pubblica e 
bellicosa. Prendersi cura del pianeta, dei propri figli e del futuro 
comune è diventato l'atto più politico possibile, giustificando la 
violazione dei confini militari e la distruzione della proprietà statale. 
Questa "maternità militante" non era un ritorno alla tradizione, ma una 
sua radicale politicizzazione.

Greenham è stato il precursore di ciò che oggi chiamiamo 
"craftivism" — l'uso del lavoro manuale e domestico come forma di 
protesta. Le tecniche di comunicazione orizzontale, la leadership 
collettiva e il rifiuto delle gerarchie maschili hanno influenzato 

generazioni di movimenti successivi.
La storia di Greenham Common ci insegna che il potere militare, 

per quanto immenso e armato di testate nucleari, è intrinsecamente 
fragile di fronte a una resistenza che ne rifiuta i codici. I soldati e i 
poliziotti sapevano come gestire un esercito nemico, ma non 
sapevano come gestire migliaia di donne che ridevano di loro, che 
cantavano davanti ai cannoni e che tessevano fili di lana su recinzioni 
elettrificate.

Il femminismo antimilitarista è dirompente perché toglie al potere 
la sua risorsa più preziosa: il consenso e la paura. Rifiutando di essere 
"protette" da armi che minacciano la distruzione totale, le donne di 
Greenham hanno rivendicato la propria agenda politica e hanno 
dimostrato che il conflitto non deve necessariamente essere solo 
distruttivo per essere efficace.

Greenham Common rimane una testimonianza del fatto che 
quando le donne decidono che la vita vale più della sovranità 
nazionale o della potenza tecnologica, non c'è recinzione che possa 
tenerle fuori e non c'è silenzio che possa soffocare il loro canto. Ha 
fatto in modo che da una lotta specifica si creasse uno spazio di 
ripensamento di sé dell’agire comunitario e della realtà data come 
immutabile. La loro lotta ha segnato il passaggio da un femminismo di 
rivendicazione a un femminismo di trasformazione totale, capace di 
guardare negli occhi il mostro della guerra e di iniziare, con un 
semplice filo di lana, a smontarlo pezzo per pezzo.
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Donne sulle barricate
En.Ri-ot

L’otto marzo, giornata internazionale di libertà per corpi e 
movimenti, si trova molto vicino sul calendario all’inizio della Comune 
di Parigi, un avvenimento che per un breve frangente di tempo 
rivoluzionò equilibri politici, professionali e sociali. Tra gli insorti ci 
furono molte donne, infrangendo così un’ulteriore oppressione e 
discriminazione.

La Comune parigina nasce il 18 marzo del 1871 nel vuoto lasciato 
dal crollo del “carrozzone” imperiale di Napoleone III, sconfitto 
disastrosamente nella guerra con la Prussia bismarckiana iniziata 
l’anno precedente. La Parigi operaia e rivoluzionaria dovette resistere 
all’assedio dei prussiani e osteggiare il Governo di Difesa Nazionale 
emergenziale dei versagliesi (che aveva sede a Versailles). Il popolo 
viene armato, per sopperire all’esercito, nella Guardia nazionale, il cui 
Comitato centrale organizzerà gli insorti. La repressione sarà 
sanguinosissima: dal 21 al 28 maggio 1871 si conteranno oltre 
ventimila comunardi fucilati, tra cui donne e bambini, nella cosiddetta 
“settimana di sangue”.

La Comune è rimasta scolpita in numerose canzoni, basti 
ricordare L’internazionale e Dimmi bel giovane. Tra di esse ve ne sono 
alcune focalizzate sulla partecipazione femminile all’insurrezione del 
1871, un assaggio di tre canzoni per cantare ricordando.

1 ADRIANA MARTINO – LUISE MICHEL
2 FRANCA RAME – CANZONE DELLE DONNE DELLA COMUNE DI 

PARIGI
3 SKULLD – LES PETROLEUSES

Adriana Martino – Luise Michel
Luise Michel è una figura simbolo della Comune di Parigi e 

dell’anarchismo in assoluto. Dedita all’insegnamento fin da giovane, 
una volta nella capitale francese si avvicina al movimento 
repubblicano socialista di Blanqui e conosce molte figure che saranno 
tra gli animatori della Comune. Luise, nella città assediata da truppe 
prussiane e francesi, combatte come tiratrice, esorta a resistere, 
soccorre feriti e cerca cibo per i bambini, “…immagine dell’altruismo / 
non più esiste il suo «io» come tale / ma vive in lei il sol eroismo”. 
Questi sono alcuni versi della canzone a lei dedicata, interpretata da 
Adriana Martino, una cantante lirica che negli anni ‘70 si dedicò anche 
al folk e a incidere canzoni politiche. È questo il caso dell’album 
doppio “Cosa posso io dirti”, edito nella collana “Folk” della Cetra, una 
vastissima opera di pubblicazioni su canti sociali, popolari e di lotta, 
tra cui una dedicata ai canti anarchici del Canzoniere Internazionale. In 
copertina c’è una vignetta di Scalarini - ancora attuale - dove due 
signorotti discutono guardando una cartina geografica i cui confini 
degli stati sono disegnati sulla pelle di un uomo scuoiato, e la 
didascalia recita: “la pelle del proletariato”.

Con la disfatta dell’insurrezione, Luise viene arrestata e 
condannata alla deportazione a vita in Nuova Caledonia. Durante la 

traversata diverrà anarchica, conoscendo e confrontandosi con altri 
deportati. Anche dall’altra parte del mondo stringe amicizia coi 
canachi, la popolazione locale sottomessa dai francesi. Quando 
questi si rivolteranno, Luise Michel starà dallo loro parte contro i 
colonizzatori, mentre alcuni deportati difenderanno invece le truppe 
francesi. “Il suo cuore è così amabile / vibra di solidarietà / la sola aria 
che sia respirabile / è l’amore dell’umanità”. Grazie ad un’amnistia 
potrà tornare in Francia, dove proseguirà l’attività di organizzazione e 
agitazione nelle file del movimento anarchico. Il suo nome è rimasto 
impresso tra le genti della Nuova Caledonia come in quelle francesi.

Franca Rame - Canzone delle donne della Comune di Parigi
La Canzone delle donne della Comune di Parigi viene interpretata 

da Franca Rame nello spettacolo “Parliamo di donne” andato in scena 
nel 1976 e trasmesso dalla Rai l’anno successivo. Lo spettacolo è 
scritto assieme al marito Dario Fo, con cui nel 1957 ha fondato la 
compagnia Fo-Rame. I loro spettacoli avranno molto successo, non 
solo di pubblico, ma anche per come i loro contenuti sociali e 
sbeffeggianti incorreranno in censure e ritorsioni. Al tradizionale 
ambiente dei teatri preferiscono andare in scena in case del popolo o 
circoli Arci, raggiungendo un pubblico spesso estraneo a certi circuiti. 
Negli anni ’70 collaborano con il collettivo teatrale La Comune, con cui 
firmeranno lo spettacolo per Pinelli “Morte accidentale di un 
anarchico” e altre opere dai titoli inequivocabili, come “Tutti uniti! Tutti 
insieme! Ma, scusa, quello non è il padrone?” o “Basta con i fascisti”. 
La teatrante, inoltre, fonda nel 1970 il Soccorso Rosso, a sostegno dei 
militanti extra-parlamentari colpiti dalla repressione. Franca Rame è 
stata sequestrata, seviziata e violentata nel ’73 da cinque neofascisti, - 
si scoprirà molto dopo - su mandato di alti funzionari dei carabinieri. 
Anni dopo trasformerà tutto quello che ha subito in un monologo 
intitolato “Lo stupro”.

Il brano dedicato alle comunarde si inserisce in uno spettacolo di 
vari monologhi legati da temi femministi. Le parigine ebbero un ruolo 
importante fin dallo scoppio della guerra con la Prussia: mentre molti 
uomini erano al fronte crearono club e comitati di quartiere. 
Consapevoli che disuguaglianze e antagonismo tra i sessi fossero una 
delle basi del potere, le comunarde lottavano per l’uguaglianza dei 
salari, per il divorzio e per un’educazione laica.  La Comune di Parigi 
sancirà inediti traguardi per l’emancipazione femminile, per esempio 
verrà istituita una scuola professionale femminile, nasceranno asili e 
verrà abolita la distinzione tra figli legittimi e non. Durante i 72 giorni 
della Comune sorgerà l’“Unione delle donne per la difesa di Parigi”, che 
contribuì a organizzare la resistenza dell’insurrezione anche con 
internazionaliste provenienti da altri paesi europei. 

“Sì, mi piaci te, / mi piace l'amore con te, / ma incinta non voglio 
restare. / Oh no, quel figlio non saria per te, / ma per il padrone io lo 
dovrei fare. / Perché me lo possa adoperare, / di fatica intristire, / come 
in guerra mandare, solo per lui / lo debbo allattare e allevare”. Così 
inizia la breve canzone introdotta come “un po’ violenta, a qualcuno 
farà sicuramente raddrizzare i capelli, ma qualcuno ci rifletterà 

sopra…”. Il componimento poi ripete la prima strofa quasi uguale, ma 
questa volta la donna vuole crescere il bambino per il padrone: “Di 
lotta e di rabbia io lo voglio allattare, / di rosso soltanto vestire, / nel 
vino e bestemmie bagnare, / con canzoni bastarde lo voglio ninnare, / e 
armato poi contro il padrone / lo voglio mandare”. Nel testo possiamo 
vedere una metafora nella metafora: il bambino è figlio di una intera 
classe di straccioni e oppressi che viene identificata proprio dall’unica 
cosa che ha, i propri figli. Ecco che la Comune segna l’ingresso del 
proletariato sulla scena della Storia, un bambino che maturando saprà 
imparare a prendersi e ottenere ciò di cui ha bisogno nei decenni 
successivi.

Skulld – Les Petroleuses
La band Skulld fonde death metal con accenti black e crust per 

dare vigore a liriche ispirate a misticismo esoterico, il tutto guarnito da 
un attivismo punk. I testi in inglese si snodano tra temi femministi, 
pagani e libertari, attingendo abbondantemente da antichi culti 
femminili, cercando in antiche civiltà pre-cristiane contenuti e 
tendenze liberatori e sovversivi. “Troppo metal per il punk, troppo punk 
per il metal!” usano definirsi. Il loro immaginario metal-esoterico-
antipatriarcale è doppiamente importante, dato che l’ambiente metal 
risulta fin troppo spesso destrorso, machista e xenofobo. In “The 
portal is open” del 2024 è contenuto Les petroleuses, un brano che si 
allontana da occultismo e neopaganesimo per raccontare delle 
comunarde nella Parigi del 1871. Molte di esse combatterono in 
trincea, alcune anche con la divisa della Guardia nazionale: “Blood on 
the streets / corpses in piles / dressed up in black / for their sentence 
to death / mothers and wives / daughters and maids / pour out this 
oil / fire it all!”. Nello statuto dell’Unione delle donne era previsto, tra 
l’altro, l’utilizzo delle armi in caso di necessità, attività di rifornimento 
ai combattenti delle barricate e l’assistenza ai feriti, oltre all’acquisto di 
petrolio. Da qui molte comunarde verranno definite come petroleuses. 
Furono più di mille le donne combattenti in quel frangente ripercorso 
dall’urlato testo degli Skulld: “They’re ready to die / they’re ready to 
fight / they’re ready to destroy this all / a week of revolt / our hands are 
now strong / barricades built / fire it all!”. Durante la “settimana di 
sangue” vennero distrutte dagli incendi diverse sedi di ministeri e altre 
istituzioni, oltre a numerose abitazioni. In molti ritengono che spesso 
la figura delle petroleuses sia stata utilizzata dai reazionari per 
raccontare questi eventi come orditi da donne “pazze” e scellerate. Il 
petrolio era da mesi ampiamente utilizzato per ogni uso domestico, in 
sostituzione del carbone, e molti incendi furono causati anche dai 
cannoneggiamenti versagliesi. 
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Gaza: sfruttamento coloniale di un genocidio

Board of Parasites
J.Scaltriti

Dopo aver assistito per più di due anni alla distruzione di un 
territorio, dopo la morte di decine di migliaia di persone e le sofferenze 
inenarrabili di quelle sopravvissute, stiamo assistendo alla seconda 
fase: lo sfruttamento economico del territorio stesso, da ricostruire, e 
delle persone, da trasformare in manodopera servile a prezzi irrisori. 

Parlo di Gaza. Parlo del “board of peace”. Sfruttamento 
economico forse però non rende l’idea, perché in fondo quasi tutte le 
azioni politiche degli stati, che siano militari o diplomatiche, che siano 
negoziati e accordi bi o multilaterali, hanno lo scopo di assicurare 
profitti e accaparrarsi risorse. Qui però c’è un salto di qualità. Un salto 
nell’abisso. 

C’è un territorio che una macchina bellica feroce non ha solo 
conquistato e occupato, ma sistematicamente demolito, sia nelle 
abitazioni che nelle infrastrutture e nei servizi vitali. Depositi di cibo, 
scuole, ospedali sono stati ripetutamente colpiti.  C’è una popolazione 
che la stessa macchina bellica ha prima massacrato poi ridotto a una 
enorme massa di profughi bisognosi di tutto, che non hanno più 
rifugio né cibo, né medicine, né nulla. La popolazione rimasta viva, 
naturalmente. I soccorsi, il cibo, le medicine, i ripari, vengono fermati e 
respinti dall’esercito israeliano per affamare e uccidere anche senza 
sparare. Continuano uccisioni e apartheid su base etnica, e sulla 
stessa base ci saranno deportazioni. 

E c’è un piano di “ricostruzione”. Ma attenzione, non si tratta di 
restaurare un territorio dopo una guerra per renderlo di nuovo abitabile 
dalla popolazione. Si tratta di un’operazione coloniale pura e semplice. 
Il progetto presentato a Davos prevede la deportazione di massa dei 
gazawi e la costruzione di una specie di megariviera del lusso, nella 
quale i palestinesi rimasti avranno il ruolo di manodopera servile. 

Questo piano è nelle mani del cosiddetto “Board Of Peace”, 
presentato al world economic forum di Davos. Un organismo 
economico che, sebbene composto da capi di stato, è nei fatti un 
comitato d’affari totalmente privato. Il BOP è stato creato da Trump, e 
sarà da lui diretto a vita. Non sarà presieduto dal presidente USA, ma 
da Trump, anche quando il suo mandato sarà scaduto. Lo speculatore 
immobiliare Trump, che ha invitato a farne parte personaggi di 
assoluta levatura come Orban e Milei, i rappresentanti di stati 
dall’immacolata reputazione come Kazakistan, Uzbekistan, Turchia, 
Marocco, Qatar, Emirati e Pakistan, che hanno accettato, e Cina e 
Russia che non hanno – ancora? - accettato. Quella Russia che è sotto 
sanzioni internazionali per la guerra contro l’Ucraina. Più tanti altri, 
Israele compreso, lo stato che ha reso possibile questo grande affare 
con il suo esercito. Ma non è importante sapere esattamente chi ne fa 
parte, anche perché la composizione è variabile. Un seggio 
permanente costa un miliardo di dollari, e non è un caso che il prezzo 
sia così alto: chi ne farà parte prenderà le decisioni chiave e incasserà 
dividendi stratosferici. La cosa di per sé rilevante è che questo 
organismo sia stato creato. Il Board of Peace fa piazza pulita di tutte 
le illusioni nutrite da molti, dal secondo Novecento fino a oggi, sul 
ruolo del diritto internazionale, della democrazia, e degli organismi 
sovranazionali. Certo, ONU e diritto internazionale erano già 
ampiamente screditati come regolatori delle controversie, ma 
conservavano una certa autorevolezza formale, anche se non 
sostanziale. Ora Trump, da consumato affarista, mette da parte lo 
strumento ormai inutile e ne inventa uno nuovo, dalla logica come già 

detto privatistica e imprenditoriale, sotto il suo esclusivo controllo. 
Questo organismo gestirà Gaza da padrone: potrà concludere 
contratti, acquisire e utilizzare beni, ricevere fondi pubblici -si parla di 
100 miliardi di dollari - e capitali di investimento privati - sui 
40/60miliardi - per girarli alle imprese scelte dallo stesso BOP. Viene 
da pensare che, se il criterio di scelta dei membri permanenti del 
consiglio è il versamento di una somma di denaro, quello per la scelta 
delle imprese non sarà tanto diverso.

È anche importante considerare, per chi come noi vive in Italia e in 
Europa, i ruoli della UE e del governo italiano. I governi UE che non 
hanno aderito lo hanno fatto per questioni “burocratiche” e formali di 
diritto internazionale, non certo per riserve morali o senso di giustizia. 
Un diritto internazionale nei fatti già reso carta straccia dalla stessa 
creazione del BOP e prima ancora dal doppiopesismo nei riguardi delle 
condanne della Corte Penale Internazionale e nell’applicazione di 
sanzioni. Possiamo esserne sicuri leggendo le dichiarazioni dei capi di 
stato e dei governi che hanno rifiutato, ma considerando che la UE è 
stata una dei grandi sostenitori di Israele nella guerra genocida contro 
la popolazione di Gaza. Il governo italiano, dal canto suo, ha deciso 
che parteciperà come “osservatore” - come la stessa Commissione UE 
- perché a quanto pare la Carta costituzionale impedisce di far parte di 
organismi internazionali se non su basi di parità con gli altri membri. 
Poco male: governo e industrie belliche italiane sono già implicate a 
fondo nel genocidio e nella devastazione di Gaza, avendo fornito 
senza riserve sostegno politico al governo di Israele e armamenti al 
suo esercito. Il fatto di non far parte del BOP a pieno titolo escluderà 
forse l’Italia dagli affari più grossi, ma non ci sono dubbi che dalla 
tavola dei padroni cadrà qualche osso da spolpare.

Al di sotto dei padroni c’è il braccio operativo. Non mi riferisco al 
Consiglio esecutivo, ma al “comitato dei tecnocrati” che ha il compito 
di dirigere i lavori sul campo a Gaza. Già il nome la dice lunga, ma il 
nome di chi lo dirige ci dice ancora di più. Si tratta di Ali Shahat, ex 
viceministro del governo di Ramallah, dell’ANP. Un Quisling che dirige 
una squadra di collaborazionisti palestinesi, con il compito immediato 
di sgombrare le macerie per aprire il campo alle imprese dei 
componenti del BOP e permettere la costruzione della megariviera. 
Macerie che, secondo un’intervista rilasciata dallo stesso Shahat a un 
quotidiano italiano, molto probabilmente saranno spinte in mare con 
tutto ciò che hanno dentro, pietre, metalli, residui di bombe e corpi, 
risolvendo due problemi in un colpo solo: ampliare la spiaggia e 
liberarsi delle rovine.  A quali costi, ambientali e umani, non è dato 
sapere. 

I palestinesi in tutto questo avranno, come già scritto, il ruolo di 
manodopera a basso prezzo, prima nei lavori di sgombero e 
costruzione e in seguito nei servizi turistici. Quelli che rimarranno, 
perché per centinaia di migliaia di loro è prevista la deportazione, sotto 
il disgustoso nome di trasferimento volontario. E che funzionari 

palestinesi, di cui uno già membro del governo dell’ANP, facciano parte 
di tutto questo, ci dice due cose: che bisogna finirla di parlare di 
popolo palestinese, perché questo termine comprenderebbe anche 
quella classe di funzionari, affaristi, burocrati, politici che fa affari e 
collabora con il BOP e con Israele, sul sangue della loro stessa “gente”, 
quella  che non fa parte della classe elitaria, ma di quella proletaria, 
con interessi totalmente opposti a quelli dell’élite. Inoltre, che la 
soluzione dello stato palestinese, sostenuta da tante persone spesso 
in buona fede, è totalmente fallimentare. Non solo per chi, come me e 
come tant* che leggono questo giornale, è anarchic* e contrari* a tutti 
gli stati. Non solo per considerazioni prettamente tecniche come la 
frammentazione territoriale e la sovranità limitata, che non potranno 
portare ad altro che a gettare le basi  per nuove guerre.  Ma soprattutto 
perché l’embrione di tale stato sarebbe il governo dell’ANP, di quella 
stessa classe corrotta dalla quale emerge il collaborazionista in capo, 
Shahat. 

In conclusione, il “board of peace” non è che un gruppo di 
sfruttatori colonialisti, che si stanno organizzando con strumenti 
potentissimi per trarre profitto dalla morte e dalla sofferenza, in un 
modo che non è totalmente nuovo nella storia dell’umanità, ma che è 
nuovo per numero e qualità degli attori in gioco e per le conseguenze a 
lungo termine. Verrebbero in mente paragoni con jene e avvoltoi, ma 
sarebbero ingenerosi: questi animali hanno dopotutto un ruolo 
benefico negli ecosistemi, mentre il BOP mira solo all’estrazione di 
ricchezza da un’immane tragedia. Se l’operazione Gaza dovesse dare i 
frutti sperati, accadrà lo stesso in altre regioni da “pacificare”. Viene in 
mente l’Ucraina, ma non necessariamente bisogna guardare a conflitti 
già in atto. Gli stessi componenti del BOP sono i maggiori 
guerrafondai del pianeta, e in questo modo potranno iniziare conflitti 
per poi trarre profitto dalle conseguenze, creandosi il lavoro da soli. Il 
BOP è la punta di lancia del capitalismo di rapina, che vive di 
appropriazione violenta di territori e risorse e della rendita derivante 
dal loro possesso, è il capitalismo spogliato dalla patina democratica 
che lo ha camuffato e protetto per decenni. Patina che ora non è più 
necessaria, ma che viene comunque sempre elogiata a parole nella 
neolingua del nuovo millennio. Per questo, se Malatesta affermava 
che la democrazia è un bruco che non diventa mai farfalla, mi 
permetto di affermare che con il BOP la democrazia ha dimostrato di 
essere null’altro che un’orda di parassiti famelici.

Se volessimo per forza trovare una funzione positiva in questa 
cosa sporca, è quella di aver finalmente svelato cosa sono stato e 
capitale anche agli occhi dei più ingenui, anche ai più convinti 
democratici, rendendo visibile l’ultima trasformazione in atto nel 
capitalismo, la transizione dal già devastante neoliberismo a una 
nuova fase apertamente coloniale e predatoria. 

Il tutto organizzato dal presidente della “più grande democrazia 
del mondo”.


